“你一个月挣多少钱？”
“三万。”
“我一个月打车就花两万，你拿什么养我？”
“……”
“带你出去，人家还以为我不孝顺，非得带个爹出来吃饭。”
周牧到餐厅的时候，对方已经坐了十分钟了。
他穿着那件洗了三年的格子衬衫，提前五分钟出门，堵车堵到差点原地爆炸，最后还是迟了。
面前是他这次的相亲女。
一个扎着丸子头的女生，手机怼脸拍了又拍，姿势比他们公司UI设计稿还精确。
张倩，24岁。
小红书博主，粉丝四十万，媒人介绍时把这条放在职业前面说。
张倩举起手机，滤镜调到第三档，对着自己拍了一张。
然后转向周牧——画面里他油光满面、发际线后移。
她“噗嗤”笑了出来：“你这张脸，开美颜都救不了。”
周牧没说话。
她划拉了几下屏幕，把那张照片发到了小红书，配文：
“今日份吐槽：我妈介绍了个‘稳重’大叔，来，大家看看值几分。”
“你三十二？”
“嗯。”
张倩上下扫了他一眼，嘴角扯了扯：
“看着像四十二，我这跟你坐一块儿，人家还以为我傍了个干爹呢。”
邻桌两个西装男没忍住，肩膀直抖。
周牧没接话，只是把水杯放回桌上，稳稳地放。
他今年三十二，相亲十八次，这是第十八次被嫌老。
……
“周牧是吧。”张倩的语气算不上热络，“我以为你会……算了。”
那个“算了”吞得很干净，但意思周牧听明白了。
他叫来服务员，把菜单递过去。
“你点吧，我不挑。”
张倩接过菜单，开始点。
鳕鱼、牛排、松露烩饭，手没停，价格也没看。
周牧在心里默默做了个加法，暗道今晚至少两千打底。
点完菜，张倩重新拿起手机，调好角度，滤镜换了三个，又拍了一组。
整个过程里，她斜眼看了周牧两次，像在确认他还坐在那儿，没跑。
“做程序员多少年了？”
“八年。”
“那挺老的。”
周牧没接话。
“我身边的男生，二十六七的那批，随便拉出来创业的创业、做投资的做投资，你们这种大厂螺丝钉……”
张倩顿了顿，把手机屏幕转过来。
“你看我这条视频，昨天发的，播放量三百万，广告接了六个，光这一条收入就——”
她报了个数字。
周牧喝了口水，没吭声。
“我跟我妈说找对象不在乎钱，她非给我安排，说对方稳重。”
张倩把手机收回去，语速开始往上走。
“稳重是什么，就是没意思呗，月薪三万在帝都能干嘛？我一个月光打车就花两万，还不算买包，你们这种工资，带出去……”
她往邻桌努了个嘴。
那桌坐着两个男生，二十出头的模样，西装笔挺，正端着酒杯往这边看——不是欣赏，是在忍笑。
“……带出去跟带我爹似的，人家还以为我不孝顺，非得带个老头儿出来吃饭。”
张倩说这话时，声音挑得很高，整个角落都听得一清二楚。
邻桌那两个相互交换了个眼神，其中一个低头扣了扣桌面，肩膀在抖。
周牧把水杯放回桌上。
他没有红脸，没有拍桌子，脸上什么表情都没挂出来。
但手放在腿上，拳头收了一下，又松开。
三十二岁的人了，被一个二十四岁的姑娘当众嘲老、嘲穷、嘲长相，搁在八年前，他大概当场就走人了。
现在嘛，他只是想：这顿饭的钱今晚一定要从加班费里算回来。
有趣的是，牛排还没上来。
张倩借口补妆，起身去了洗手间。
周牧等了十五分钟。
服务员过来问：“先生，要不要先上菜？”
他看了眼洗手间方向，再看了眼那桌没动过的餐具，“结账吧。”
“您同行的那位——”
“她走了。”
他说这话时自己都有点佩服自己的平静。
账单扫码付款，两千零八十。
外面已经入秋，夜风有点凉，吹在油光锃亮的额头上勉强算舒服。
他站在路边等了三分钟网约车，上车，报了公司地址。
司机开了收音机，里头在播一档情感节目。
主持人正在说“三十岁的男人最有魅力”，语气肯定得离谱。
周牧把头靠在车窗上，闭上眼睛。
回到公司已经快十点，工位上还剩四五个人。
周牧打开电脑，项目后台一堆报错等着处理。
他拉开文档准备排查，椅子还没坐热。
主管赵强从会议室方向踱过来，手里捏着打印稿，往周牧桌上一摔。
“你看看你这接口，三天了，三天，还没跑通？”
赵强的嗓门在空旷的办公区里格外宽阔。
“你这状态，像活不久的人，项目下周要上线，做不完别想走。”
周牧把那份打印稿拿起来扫了一眼，翻页，没有回应赵强。
赵强站了几秒，大概是等他认错，没等到，哼了一声走开了。
时钟走到凌晨两点，办公区只剩周牧一个人，键盘敲击声在这种安静里显得很孤独。
屏幕的光把他脸照得发白，他盯着代码，眼睛有点干，揉了揉，准备站起来接杯水。
是在这个动作里，胸口猛地传来一股撕扯感——不是隐痛那种，是实打实的、往下坠的那种，跟有什么东西攥住了肋骨往里收。
他扶住桌沿，站不起来，只能又坐回去。
手机在桌角，他想去拿，胳膊不太听话。
俯下身趴在工位上，额头贴着键盘，呼吸很浅，屏幕上被压出一行乱码。
在这一瞬间，他把自己的前半生都在脑子里过了一遍。
他想到父母，想到老家县城的房子，想到这八年每天坐在这把椅子上多出来的肚子和少掉的发际线，想到今天那个女生说“带我爹似的”时邻桌的笑声。
活得太憋屈了。
不是一天的憋屈，是很多年攒下来的，压在胸口，今晚突然找到了重量。
意识开始往边缘漂，耳朵里有嗡鸣，像服务器过载时的散热风扇声。
然后，一个声音出现了。
不是幻觉，不是耳鸣，是清晰的、近乎机械的合成音，就在他脑海正中间响起来：
“检测到极度不甘的灵魂——”
“男神养成系统（听劝版），加载中。”
“进度：3%……17%……”
周牧趴在键盘上，眼皮重得抬不起来，脑子里那个声音还在往下读百分比，他最后的念头很荒诞：
这玩意儿加载也太慢了。
