“本来不用穿别人捐的衣服。”
“本来不用去食堂买最便宜的饭。”
她笑了一下。
笑得很难看。
“她说只要等到高考，我就能回到该去的位置。”
“你坐了十八年的位置。”
我看着她。
“所以你就要把你的处分、病历、家庭情况，全塞给我？”
她没否认。
只是眼泪掉下来。
很快。
“你那么聪明。”
她低声说。
“换个名字，也能考出去。”
我问她：
“那你呢？”
她抬头。
“什么？”
“如果你真的拿到我的名字，你能背住吗？”
我从书包里拿出一张复印件。
物理竞赛省一等奖证书。
上面有证书编号。
“这个编号对应的实验记录、报名邮件、现场签名，你都有吗？”
她的眼神乱了一下。
我又拿出一张纸。
“这是你上个月处分记录的复印件。”
许眠脸色变了。
“你从哪来的？”
“班主任办公室抽屉。”
当然不是。
是她桌洞里掉出来的半张处分通知，拍照后拼出来的。
我没解释。
“你高二打过人。”
她嘴唇发抖。
“那是她们先骂我。”
“你有长期心理咨询记录。”
“那是我妈逼我去的！”
“你有休学申请。”
许眠突然冲过来，伸手抢纸。
我往后退。
她抓空了。
“沈知夏，你别查我。”
“你们查我的时候，问过我吗？”
她僵住。
我把纸收回去。
“许眠，你知道的。”
“你知道这些东西会被塞到我身上。”
她低头。
眼泪砸在水泥地上。
一滴。
两滴。
过了很久，她说：
“我妈说，只要过完这个月，你会被安排去治疗。”
我手指收紧。
“治疗？”
“她说你的情绪记录会越来越完整。”
许眠声音低得快听不见。
“到时候，学校不会让你正常报名。”
“沈兰也会同意。”
我胸口一阵发冷。
可我没有打断她。
“然后呢？”
许眠看向栏杆外。
“然后我用你的档案考试。”
“我的病历、处分、休学记录，会跟许眠这个名字留在原来的系统里。”
她说到这里，停了下来。
因为她自己也听出来了。
那个被留下的人，会是谁。
我说：
“是我。”
许眠捂住脸。
“我没得选。”
我看着她的手。
她指甲边缘有咬过的痕迹。
血痂很小。
如果只看这个瞬间，她确实可怜。
可我想起体检表上的照片。
想起心理记录里的“身份妄想”。
想起医生电脑上，许眠的名字和我的尾号。
我说：
“你有得选。”
“只是你选了我死。”
许眠放下手。
“我没有要你死。”
“你要我被送进病历里。”
她哭着摇头。
“我只是想活得好一点。”
我把手机从口袋里拿出来。
屏幕上，录音时间已经走到十八分钟。
