咔哒。
很轻的一声。
周老师没听见。
许眠听见了。
她抬头看我。
镜片后面的眼睛很快闪了一下。
我收起手机，把体检表放回档案袋。
“行，我跟您去办公室。”
周老师松了一口气。
她拿过档案袋，夹在腋下，走得很快。
许眠跟在我们后面。
她走路时习惯低头，左手攥着校服袖口。
那是我以前的小动作。
高三上学期，我做题时总爱卷左边袖口。
那时许眠还笑过我。
“沈知夏，你怎么老拧衣服啊？”
现在，她把袖口攥得比我还熟练。
高考前一个月，她还不是这样。
那天晚自习，她突然剪了短发。
班里有人问她怎么舍得剪掉长发。
她看了我一眼，说：
“短发方便学习。”
第二天，她戴了黑框眼镜。
第三天，她开始用和我同款的黑色中性笔。
后来，她的草稿纸上出现了我的字形。
“沈知夏。”
“沈知夏。”
一页纸上，写了十几遍。
我问她，她就低头笑。
“我觉得你的字好看，想学学。”
那时我以为她只是压力太大。
高考前最后一个月，班里有人半夜哭，有人手抖，有人把错题本撕了重抄。
许眠学我的字，算不上最离谱。
直到上周作文课。
周老师让我们写“我最难忘的一次病痛”。
许眠的作文里写：
十二岁那年，阑尾炎，凌晨三点，妈妈背着我跑去急诊。
我握着她的肩带，疼得说不出话。
那是我的经历。
我十二岁那年，沈兰背我去急诊。
她的帆布包带勒进手心，留下两道红印。
这件事，我只在初中作文里写过。
那本作文选，放在我家书柜最下面。
我回头看许眠。
她靠着楼梯扶手，正看我的后颈。
我忽然问她：
“许眠，你十二岁也阑尾炎？”
她眨了眨眼。
“我不记得了。”
“作文里写得挺清楚。”
她嘴唇动了一下。
周老师停在办公室门口，转头看我。
“沈知夏。”
她把我的名字念得很重。
“你现在最重要的是体检和高考，不要把注意力放在同学身上。”
办公室里有两个老师在改卷。
风扇吹着一摞答题卡，边角一下一下抖。
周老师拉开抽屉，把我的档案袋放进去。
我伸手按住抽屉边。
“照片错了，我要看怎么处理。”
“学校会处理。”
“什么时候？”
“下午。”
“谁处理？”
她看了我一会儿。
“你这是不信任老师？”
我没回答。
旁边的数学老师抬头看了一眼，又低头批卷。
红笔划过纸面，发出刺啦一声。
周老师放缓语气。
“知夏，你最近状态不太稳。”
她从桌上抽出一张便利贴。
“许眠只是换了个发型，你就说她学你。”
“作文课也只是巧合。”