一林晚棠第一次注意到沈时晏，是在高三开学的第一天。九月的阳光还很烈，
透过教学楼前那排老槐树的叶子缝隙，在地上洒下一片碎金。她抱着厚厚一摞新课本，
从教务处往教学楼走，经过操场边的时候，听见篮球砸地的声音急促而沉闷，
像夏天最后的心跳。她下意识偏头看了一眼。一个穿白色T恤的男生正从三分线外起跳，
手腕轻轻一抖，球划出一道干净的弧线，空心入网。阳光打在他侧脸上，汗珠顺着下颌滴落，
他落地时微微喘着气，抬起胳膊用袖口擦汗，露出线条分明的小臂。旁边有人喊他：“时晏！
再来一局！”他笑了一下，那种笑很淡，像是嘴角只是勉强弯了弯，眼睛里却没有太多温度。
林晚棠收回目光，低头继续走。新课本的边缘有些锋利，在她虎口压出一道浅浅的红痕。
她不知道沈时晏是什么时候注意到她的。也许是她每次进教室都从后门走，
安静得像一缕烟；也许是数学课上她被点名回答问题时，
声音轻得连前排的同学都要侧耳倾听；也许是某次黄昏，她一个人坐在操场看台上，
膝盖上摊着一本习题册，眼睛却望着远处被晚霞烧红的天际线，一动不动，
像一尊被遗忘的雕塑。他们同班，但几乎没有说过话。林晚棠坐在第三排靠窗的位置，
沈时晏在最后一排靠后门的角落。她成绩中上，沉默寡言，
在班上存在感稀薄得像一杯被反复冲泡的茶，淡得几乎尝不出味道。
而沈时晏是那种即便什么都不做，也会被人注意到的人——他高，瘦，五官深邃，打球好看，
成绩也好，只是不太爱说话，偶尔开口，语气总带着一种漫不经心的疏离。
班上女生私下讨论他，说他“冷”，说他是“高岭之花”，
说不知道什么样的人才能走进他的世界。林晚棠从不参与这些讨论。她有自己的世界，
那个世界很小，小到只装得下一张书桌、一盏台灯、一摞永远做不完的试卷，
以及一个沉默的念头：熬过高三，考上大学，离开这座南方小城。
她的书包里永远装着两样东西：课本和胃药。她的胃不好，从初中开始就这样，饿久了会疼，
吃快了也会疼。但她从来不在人前皱眉，疼的时候就把手压在胃上，轻轻地、一圈一圈地揉，
像在安抚一只不安分的小动物。她以为没有人会注意到这个细节。但沈时晏注意到了。
十月中旬的一个晚自习，教室里闷热得像蒸笼，老旧的吊扇在头顶吱呀吱呀地转，
吹下来的全是热风。林晚棠胃病犯了，比以往都严重，疼得她后背冒了一层细密的冷汗。
她趴在桌上，额头抵着胳膊，指甲掐进掌心，一声不吭。同桌问她怎么了，她摇摇头，
说没事，有点困。过了一会儿，有人从后面走过来，经过她座位的时候，脚步顿了一下。
她闻到一股很淡的洗衣液的味道，清冽得像冬天早晨的空气。
然后一个东西被轻轻放在她桌角。她抬起头，看见一盒温热的纯牛奶和一板胃药。
胃药的牌子是她常用的那个，不贵，但学校门口的药店要走过两条街才能买到。
她顺着那只手往上看，看见了沈时晏的侧脸。他已经转过身往回走了，
白T恤的衣角被吊扇的风吹得微微掀起，脊背挺直，步子不快不慢，好像他只是恰好路过，
恰好手里有这些东西，恰好随手放在了离他最近的桌上。林晚棠张了张嘴，想说谢谢，
但喉咙像被什么东西堵住了。她低头看那盒牛奶，包装上有一层细细的水珠，
是被人握了很久的体温焐出来的温热。那晚她把牛奶喝得很慢，一小口一小口地抿，
胃疼渐渐消退，但胸口某个地方却开始隐隐发酸。那种酸涩很奇怪，不像胃病，
倒像是一颗种子在干燥了很久的土壤里，终于等到了一点水，迫不及待地想破土，
又怕探出头来会被风吹断。她不知道这种感觉叫什么。十七岁的林晚棠还不擅长辨认心事。
二那之后，沈时晏并没有因此变得和她熟络。他还是坐在最后一排，她还是坐在第三排靠窗，
中间隔着四排课桌和十几个同学，像隔着一整条银河。但有些东西悄悄变了。晚自习的时候，
林晚棠偶尔会感觉到一道目光落在自己后脑勺上，不重，不烫，像一片羽毛。她回头去看，
沈时晏总是在低头做题，或者撑着头在看窗外，表情淡漠，仿佛全世界都与他无关。
她想大概是自己的错觉。直到有一天，值日打扫卫生的时候，她负责扫最后一排。
扫到沈时晏的座位时，她弯腰去捡桌脚下的一团废纸，展开一看，是一张被揉皱的草稿纸。
纸上画满了乱七八糟的演算过程，但在角落里，有一行很小的字，小到如果不是她视力好，
根本看不清：“她今天好像又不舒服。”没有主语，没有日期，就那么孤零零的一行字，
像一个人自言自语时不小心说漏了嘴的秘密。林晚棠攥着那张纸站了很久，
心跳声大得像有人在耳边擂鼓。她四下看了看，教室里只剩两三个同学在收拾书包，
没人注意她。她飞快地把那张纸叠好，塞进了校服口袋里。那晚回家，她把纸展开，
铺在台灯下看了很久。纸已经被揉得很皱了，字迹也有些模糊，但她还是一笔一画地辨认着，
像在解读一封来自遥远星系的信。她最终把纸夹进了日记本里。她的日记本很旧了，
从高一写到高三，蓝色硬壳封面已经被磨得发白。
里面记的全是一些琐碎的事：今天的物理试卷好难，食堂的红烧肉太咸了，窗外的桂花开了，
好香。枯燥、平淡，像她十七年的人生。但那天晚上，
她在日记本上写下了一行与从前截然不同的话：“今天发现，
原来不是所有星光都需要抬头才能看见。有些星光藏在废纸篓里。”写完她又觉得矫情，
用笔划掉了。但划掉的字迹太轻，透过横线还是能隐约辨认。
她盯着那行被否定过的字看了几秒，叹了口气，合上本子，关灯，把自己埋进被子里。
黑暗中，她把脸埋进枕头，心跳还是不太规律。她想起他的白T恤，
想起他投篮时手腕的弧度，想起那盒被焐热的牛奶，想起草稿纸上那行小字。
这些碎片在她脑海里拼凑出一个模糊的轮廓——一个她不敢细想的轮廓。窗外有风，
吹得老旧的窗框咯吱作响。她翻了个身，把被子拉到下巴，对自己说：林晚棠，
你在想什么呢。高三了。你要好好学习。你不能分心。道理她都懂。但心脏不跟道理讲道理。
三十一月，期中考试。林晚棠考了班级第十一名，比上学期进步了五名。
班主任在班会上表扬了她，说她是“踏实肯干、默默努力”的典型。她低着头，
耳朵尖微微泛红，不习惯成为焦点的感觉。沈时晏考了第三名。他一直是这个名次，
稳定得像刻在石头上。第一名和第二名被另外两个男生轮流占据，
沈时晏像是跟第三名签了某种契约，雷打不动。有人问他为什么不冲一冲前三，
他说：“够了。”两个字，语气平淡，好像在说今天食堂吃什么一样随意。
林晚棠觉得他不是不在乎，而是不在乎别人认为他在乎。这是一种很微妙的区别，
但她说不清楚。期中考试后的那个周五，学校放半天假。大部分同学都走了，
林晚棠留在教室里整理错题本。她喜欢一个人在空荡荡的教室里待着，安静，没有人声，
只有笔尖划过纸面的沙沙声，像秋天踩碎落叶。她做到一半，发现橡皮用完了。
她翻了翻笔袋，又翻了翻书包，确定没有备用橡皮。她叹了口气，正准备收拾东西回家，
身后传来一个声音：“用我的。”她转头，沈时晏站在她身后两步远的地方，
手里拿着一块白色橡皮。他不知道什么时候回来的——或者说，他可能根本就没走。
“你怎么还在？”她问，声音比自己预想的要小。“睡觉。”他简短地说，
指了指自己桌上摊开的一本英语阅读理解和一支滚到桌沿的笔，
像是真的只是在教室里睡了一觉刚醒。她犹豫了一下，接过橡皮。“谢谢。”“嗯。
”他转身回到自己座位上，坐下来，却没有继续做题，而是靠在椅背上，仰着头看天花板。
教室里安静极了，只有吊扇偶尔吱一声，和窗外远处操场上风吹落叶的沙沙声。
林晚棠用橡皮擦掉一道错题的痕迹，橡皮很软，擦得很干净，不像她原来那块，
总是擦不干净，留下灰扑扑的印子。她忍不住又回头看了一眼。沈时晏还是那个姿势，
仰着头，喉结微微滚动，眼睛半阖着，像在想什么，又像什么都没想。夕阳从窗户斜进来，
把他的影子拉得很长很长，一直延伸到她的桌脚。她盯着那道影子看了几秒，飞快地转回头，
心跳又开始不听话了。“林晚棠。”他突然叫她的名字。她吓了一跳，
笔在错题本上划了一道长长的横线。“嗯？”“你的胃病，”他的声音从教室后面传过来，
隔着四排课桌，听起来有些遥远，“是习惯性的吗？”她愣了一下。
从来没有人问过她这个问题。她妈不问，因为她妈忙着在工厂加班；她爸不问，
因为她爸在她八岁那年就走了，去了南方更南的地方，再也没有回来过。“嗯，”她说，
“老毛病了。初中就有了。”“看过医生吗？”“看过，说是慢性胃炎，没什么大事，
注意饮食就行。”“那你注意了吗？”这个问题让她有点想笑。她每天早晨六点出门，
在路上买一个包子边走边吃，中午在学校食堂匆匆扒几口饭，
晚上回家自己煮一碗面条或者热一下前一晚的剩菜。这样的生活节奏，怎么“注意饮食”？
“还好吧。”她说。沈时晏沉默了一会儿。然后他说了一句让她猝不及防的话：“你太瘦了。
”三个字，语气平平淡淡的，像在陈述一个与己无关的事实。但林晚棠的耳朵一下子就红了，
红到了脖子根。她低着头，盯着错题本上那道被划坏的横线，觉得自己现在像个**。
“我——我不瘦，”她结结巴巴地说，“我挺能吃的。”她听见身后传来一声极轻的笑。
不是嘲笑，也不是敷衍的笑，是一种很短的、像是从鼻腔里哼出来的笑，带着一点点温度。
她不敢回头。从那天起，沈时晏开始做一些莫名其妙的事情。比如，每天早晨，
林晚棠到教室的时候，她的桌角都会放着一盒牛奶和一包饼干。牛奶有时是纯牛奶，
有时是红枣味的，饼干有时是苏打饼干，有时是夹心饼干。包装每天都换，
但出现的时间从不改变——永远在她到教室之前。她问过周围的同学，没人知道是谁放的。
同桌刘芳说她来的时候就已经在那儿了。她知道是谁。但她不敢问。她怕一问，
这些东西就会消失。就像一个人习惯了黑暗，突然看见一束光，她不敢伸手去碰，
怕那光是假的，怕一碰就碎。她把牛奶喝掉，把饼干吃掉，然后把包装袋叠好，
夹进日记本里。日记本越来越厚，快要合不上了。有一天，饼干包装袋上贴了一张便利贴，
上面写着四个字：“按时吃饭。”字迹很潦草，像是匆忙间写的，但笔锋很好看，横平竖直，
带着一种男生特有的硬朗。林晚棠把那张便利贴揭下来，贴在掌心看了很久。
然后她翻到背面，用自己最工整的字迹写了两个字：“你也是。”第二天，
她把便利贴贴在那盒牛奶上，放在了原位。她不知道沈时晏是什么时候来拿走的。但第二天，
她桌角又多了一盒牛奶，和一张新的便利贴：“我吃得很多。不像某人。”这一次，
她没忍住，笑了。声音很轻，像一滴水落进湖面，但旁边的刘芳还是听见了，
好奇地探过头来：“笑什么呢？”她赶紧把便利贴攥进手心，摇摇头：“没什么。
”刘芳狐疑地看了她一眼，没再追问。便利贴被她夹进了日记本里，
和那些饼干包装袋、那张揉皱的草稿纸挤在一起。日记本已经鼓得像一个发酵过度的面包，
皮筋都快要捆不住了。四十二月，冬天来了。南方的冬天是那种渗进骨头缝里的冷，
不像北方有暖气，这里的冷是潮湿的、阴郁的，像一块永远拧不干的毛巾捂在身上。
教室里的窗户关不严实，总有冷风从缝隙里钻进来，坐在靠窗位置的林晚棠首当其冲。
她开始穿两件毛衣外加校服棉袄，但还是冷。她的手总是冰凉的，握笔的时候手指僵硬，
写出来的字歪歪扭扭。沈时晏不知道从哪里弄来一个暖手宝，粉色的，
上面印着一只卡通兔子。他把暖手宝放在她桌上，什么也没说，转身就走了。
她看着那只粉色的兔子，觉得又好笑又感动。他大概是在学校门口的小店里随便拿了一个，
根本没注意上面的图案。
不爱说话、在篮球场上把对手防得寸步难行的沈时晏——会拿着一个粉色兔子暖手宝去结账。
她把暖手宝揣在怀里，暖意从胸口蔓延到四肢，手指终于不僵了。那天晚自习结束后，
她在校门口等红灯。冬天的夜风像刀子，割得人脸生疼。她把围巾往上拉了拉，
几乎遮住了半张脸。“林晚棠。”她转头，沈时晏推着一辆黑色的山地车站在她旁边。
他穿着校服棉袄，拉链拉到最高，下巴缩在领子里，只露出一双眼睛。
路灯的光落在他眼睛里，像碎钻一样亮。“你怎么走？”他问。“公交。三路，坐四站。
”“末班车过了。”她愣了一下，掏出手机看时间。十点二十三分。三路末班车是十点。
“啊……”她有点茫然地站在原地，脑子里快速盘算着：走路回家要四十分钟，
打车要十五块，但她的零花钱这个月已经花得差不多了。“我送你。”沈时晏说。
“不用——”“上车。”他拍了拍自行车的后座，语气不容拒绝。她犹豫了几秒，
最终还是坐了上去。后座有些硬，她小心翼翼地只坐了一小半，双手抓着座位边缘，
尽量不碰到他。“坐稳了。”他蹬了一下地，自行车往前冲了一下，她惯性往后一仰，
本能地伸手抓住了他棉袄的下摆。他好像笑了一下——她不确定，风太大了，她听不清。
自行车在空旷的街道上穿行，路灯一盏接一盏地从头顶掠过，光与影交替打在他们的身上。
夜风很冷，但林晚棠缩在他身后，发现风全被他挡住了。他的背不算宽，
但足够把她和寒风隔开。“往哪走？”他在前面问。“前面路口左转。”“嗯。
”沉默了一会儿。自行车碾过一片落叶，发出清脆的碎裂声。“沈时晏，”她突然开口。
“嗯？”“你为什么对我好？”这句话在她心里憋了很久了，
从十月的牛奶到十二月的暖手宝，从草稿纸上的小字到便利贴上的“按时吃饭”。
她需要一个答案。他沉默了很久。久到她以为他没听见，准备再问一遍的时候，他开口了。
“因为你看起来，”他顿了一下，像在斟酌措辞，“像一个人走在很长的路上，没有人陪你。
我不想让你觉得，这条路只有你自己。”她的眼眶突然就热了。她低下头，
额头几乎抵到他的后背。棉袄的布料有些粗糙，但很暖和，
带着他身上那股清冽的洗衣液味道。“谢谢你。”她说，声音闷闷的。“不用谢。
”自行车在她家楼下停住。她跳下车，站在路灯下，仰头看着还跨在车上的他。“到了，
”她说，“你回去吧，路上小心。”“嗯。”他调转车头，蹬了两下，又停下来，回头看她。
“林晚棠。”“嗯？”“明天的牛奶是草莓味的。别嫌弃。”她愣了一下，然后笑了。
笑得眼睛弯成月牙，鼻头红红的，是被冻的。“我不嫌弃。”他点了点头，骑车走了。
背影很快消失在街道尽头，只有车轮转动的声音在夜风里回荡了很远。她站在楼下，
看着那个方向站了很久，直到手指冻得发僵才转身上楼。那晚她在日记本上写：“他说，
他不想让我觉得这条路只有我自己。可是沈时晏，你知道吗，在这条路上遇见你之前，
我甚至没有觉得这条路很长。”写完她看了一遍，没有划掉。
这是她第一次没有否定自己写下的话。五一月，期末考试前的最后一个周末，
下了今年的第一场雪。南方小城的雪是吝啬的，稀稀落落的几片，还没落到地上就化了大半，
但已经足够让整个学校兴奋了。课间的时候，走廊上挤满了伸手接雪的人，
尖叫声和笑声混在一起，热闹得像过年。林晚棠没有出去。她坐在座位上看英语阅读理解，
一篇关于候鸟迁徙的文章，讲的是北极燕鸥，每年要从北极飞到南极，往返四万公里，
一生飞过的距离足够往返月球三次。她看着看着走了神，想，候鸟飞那么远，是因为本能，
是因为它们知道南方有温暖的地方在等它们。那如果一个人走了很远的路，
却不知道前方有什么在等，还能不能飞那么远？“在想什么？
”沈时晏不知道什么时候站在了她旁边。他手里端着一杯热水，冒着白气。“没什么，
”她说，“在看一篇关于候鸟的文章。”“候鸟？”他偏头看了一眼她的试卷，“北极燕鸥？
”“嗯。你知道？”“小时候看过一本动物百科。”他在她前面的空位上坐下来，面朝着她，
把水杯放在两人之间。杯壁上的水汽凝结成细密的水珠，沿着杯壁慢慢滑下来。
“它们很厉害，”他说，“飞那么远，只是为了找一个暖和的地方过冬。然后春天再飞回去。
”“值得吗？”她问。他看了她一眼，目光里有一种她读不太懂的东西。
“有些东西没有值不值得，”他说，“只有需不需要。它们需要活着，就需要温暖，
就需要飞那么远。”她沉默了。“林晚棠，”他忽然叫她的名字，声音比平时轻了很多，
“你有没有想过，以后要去哪里？”“大学吗？”“嗯。”“我想去北京。”她说，
声音不大，但很确定，“我想考北京的大学。”“为什么是北京？”“因为远。”她说，
“很远很远。像北极燕鸥飞的距离。”他没有问她为什么要去那么远的地方。他似乎懂了。
“北京很好，”他说，“北京有北大，有清华，有人大，有北师大。你想考哪一所？
”“北师大。我想学中文。”“北师大，”他重复了一遍，像在咀嚼这三个字的味道，
“好学校。”“你呢？”她问，“你想去哪里？”他看着窗外的雪，雪已经停了，
天空灰蒙蒙的，像一块洗了很多遍的抹布。“还没想好。”他说。但她注意到，
他说这句话的时候，手指无意识地敲了敲桌面，三下，节奏很均匀，像某种暗号。
她没有追问。那杯热水她喝了半杯，他喝了半杯。杯口上，两个人的唇印叠在一起，
一个在左，一个在右，中间隔着一道看不见的线。六二月，寒假。高三的寒假短得可怜，
只有十天。林晚棠哪儿也没去，每天窝在家里做题。她的家在老城区的一栋旧楼里，六楼，
没有电梯。墙壁上有水渍，冬天会返潮，墙角总是湿漉漉的。她妈白天在工厂上班，
晚上回来给她做饭，母女俩的对话通常很短：“吃了没？”“吃了。”“作业做完了？
”“差不多了。”“早点睡。”“嗯。”她妈不太会表达感情，或者说，
生活的重压已经把她所有的柔软都磨成了茧。林晚棠不怪她。
她知道妈妈一个人在工厂流水线上站十个小时，回家还要操持家务，已经很不容易了。
爸爸走后的这些年，妈妈从来没有抱怨过，只是沉默地、机械地活着，
像一台被设定好程序的机器。林晚棠有时候想，她这么拼命要考去北京，
是不是也是在逃避这种沉默。那种沉默太厚重了，像一层灰，覆盖在家里的每一个角落，
覆盖在每一顿饭、每一句对话上。她怕自己待久了，也会被这层灰淹没，
变成一个不会笑、不会哭、不会心动的人。但沈时晏让她知道，她还会心动。寒假期间，
他们加了微信。是沈时晏先加的，验证消息只有两个字：“是我。”她通过了，
点进他的朋友圈，发现他几乎不发动态。唯一的一条是去年夏天拍的，一张篮球场的照片，
配文是一个篮球的emoji。干净得像一张白纸。他们不常聊天。偶尔他会发消息过来，
通常是晚上十点左右，她做完一套卷子休息的时候。“今天做了多少题？”“数学三套，
英语两套。”“休息一下，别太拼。”“你也是。”对话通常不超过五句。
但就是这寥寥几句，让她的寒假变得没有那么难熬了。每次手机震动，她都会心跳加速一秒，
看到是他的名字，心跳再加速一秒。她觉得自己像一根绷得太紧的弦，
每一次和他的对话都像有人轻轻拨了一下，发出嗡嗡的余响，要很久才能平静下来。
除夕那天晚上，她妈在客厅看春晚，她在房间里做题。窗外烟花炸开的声音噼里啪啦的，
电视里的笑声和掌声混在一起，热闹是他们的，她什么也没有。手机震动了。
沈时晏：“新年快乐。”她看着这四个字，嘴角不自觉地翘起来。她回：“新年快乐。
”沈时晏：“在做什么？”林晚棠：“做题。你呢？”沈时晏：“看烟花。
我家楼顶能看到半个城的烟花。”林晚棠：“好看吗？”沈时晏：“还行。但一个人看，
差点意思。”她的心被什么东西轻轻撞了一下。林晚棠：“那你找个伴啊。
”沈时晏：“想找的伴在做题。”她盯着这句话看了整整一分钟，手机屏幕暗了又点亮，
亮了又暗了。窗外烟花还在炸，电视里的倒计时已经开始了，她妈在客厅喊：“晚棠！
倒计时了！出来看！”她应了一声，但没有动。她打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。
最后她发了一个表情包过去，是一只兔子抱着胡萝卜说“加油”的动图。他回了一个“嗯”。
然后她说：“我去看倒计时了。”他说：“去吧。”她走到客厅的时候，
电视里正好数到“一”。她妈难得笑了一下，说：“新年快乐，闺女。”她说：“新年快乐，
妈。”那天晚上她躺在床上，把和他的聊天记录从头到尾翻了一遍。
他们的对话加起来还不到一百条，每一条都很短，但每一条都像一颗糖，含在嘴里能甜很久。
她翻到最后，看到他发的“想找的伴在做题”，把手机扣在胸口，闭上眼睛。心跳声很响，
咚咚咚的，像有人在敲门。她不知道那是谁在敲门。也许是春天，也许是别的什么。七三月，
春天来了。南方小城的春天是潮湿的，空气里弥漫着泥土和青草的气味，
教学楼后面的那排玉兰花开了，白色的花瓣肥厚而饱满，在细雨里微微低垂着头。
开学后的日子像是被按了快进键，黑板上的倒计时数字一天天变小，
教室里的气氛越来越紧绷。每个人都在埋头做题，连课间都不怎么说话了，
只有笔尖划过纸面的声音和翻试卷的声音此起彼伏，像一场无声的战役。
林晚棠的成绩在稳步提升。月考从第十一名到第八名，再到第六名。班主任找她谈话，
说以她的成绩，冲一冲一本线有希望。她点点头，说我会努力的。她没有告诉班主任，
她的目标不是一本线，是北师大。那所学校的录取分数线，比她目前的成绩还高三十多分。
三十多分，听起来不多，但到了这个阶段，每提一分都要脱一层皮。她开始每天五点半起床，
六点到教室，晚上十一点半才睡。她把所有的碎片时间都利用起来，吃饭的时候背单词，
等公交的时候看错题，甚至连上厕所都要带一张公式表。沈时晏注意到了她的变化。
“你在透支自己。”有一天他在走廊上拦住她，皱着眉说。“没有，”她说，
“我只是在努力。”“努力不是这样努力的。你的黑眼圈都快掉到下巴了。”她笑了一下，
说：“哪有那么夸张。”他没有笑。他看着她，目光很认真，认真得让她有点心慌。
“林晚棠，”他说，“你要是倒下了，考再好的学校也没有用。”“我不会倒下的。
”“你保证？”“我保证。”他沉默了一会儿，从口袋里掏出一个东西递给她。
是一板巧克力，德芙的，牛奶丝滑口味。“每天吃一块，”他说，“别光做题，要补充能量。
”她接过巧克力，指尖碰到他的指尖，两个人都顿了一下。他的手很暖，指尖干燥，
有一层薄薄的茧，大概是握笔和打球磨出来的。“谢谢。”她说，把巧克力攥在手心里。
那天晚上她吃了一块巧克力，甜得发腻，但她一点都不觉得腻。
她把剩下的巧克力放在书包最里层，每天只吃一块，像完成某种仪式。
但三月中旬发生了一件事，打乱了所有的节奏。那天体育课，自由活动时间，
林晚棠坐在操场边的台阶上看书。几个男生在旁边的篮球场上打球，不是沈时晏，
是隔壁班的。她没太在意，低头继续看书。然后一个篮球飞过来，
