清理鞋柜时，鞋架旁突兀地放着一双灰色的简约男士拖鞋。
那是上周林白术来家里拿资料时穿过的。
顾嘉霜有极度严重的领地意识，以前我朋友来家里，离开后她都要把玄关彻底消毒三遍，连地毯都要送去干洗。
可那双男士拖鞋，却安安静静地摆在她昂贵的定制高跟鞋旁边，已经放了整整一个星期。
我站在玄关，突然觉得有些喘不上气。
最后，我回到次卧，把属于我的衣服一件件收进行李箱。
四年的时光，真正属于我自己的东西其实少得可怜，连一个二十八寸的行李箱都没装满。
天光破晓时，我走进了书房，从抽屉最深处拿出了一个红木盒子。
那是三年前我倾尽所有积蓄，托人在德国定制的一套顶级大马士革钢手工手术刀。
刀柄上刻着顾嘉霜名字的首字母，刀身锻造了极其繁复优美的水波纹。
当年我满心欢喜地把它当做结婚纪念日礼物送给她，顾嘉霜却只是淡淡地扫了一眼，连盒子都没打开。
“这种非医用量产器械没有经过国家标准灭菌，不能进手术室，收起来吧。”
我把盒子丢进垃圾桶，将两份签好字的离婚协议放在书桌上。
清晨五点半，天边泛起了鱼肚白。
路过玄关时，我目光落在顾嘉霜落下的包上。
包的拉链没有拉好，露出了里面的文件。
是一份不动产权证书和购房合同。
我走过去，拉开拉链。
房屋坐落在距离市一院只有八百米的一处顶级高档公寓，签约日期是一个月前。
而在产权人一栏，赫然写着“林白术”的名字。
付款的账户尾号，正是顾嘉霜的私人薪资卡。
一百三十平米，全款四百六十万。
而我们结婚四年住的这套老房子，当年我想重新装修一下厨房，顾嘉霜都说没必要浪费资金，让我凑合着用。
我很轻地扯了下嘴角，把文件放了回去。
然后拖着行李箱走出了生活了四年的公寓大门。
在路过下水道井盖时，我停下了脚步，将左手无名指上那枚细细的素圈银戒褪了下来。
我手一松，银戒顺着缝隙垂直坠落。
“叮”的一声脆响，彻底没入了漆黑肮脏的下水道深处。
车子驶上机场高速时，我拿出手机，给顾嘉霜发了最后一条短信：
【顾医生，你回国后，记得民政局门口见。如果你不来，我会直接起诉。】
在南方沿海城市安顿下来后的第三天，我接到了顾嘉霜母亲的电话。
结婚四年，岳父岳母一直对我极好。
他们知道顾嘉霜性格孤僻冷漠，也心知肚明，顾嘉霜能毫无后顾之忧地在医学界平步青云，全靠我在背后撑着这个家。
所以他们总觉得是她亏欠了我，变着法子在物质和生活上弥补我。