顾嘉霜有严重洁癖。
结婚四年，她从不和我同床，也从不碰我用过的杯子。
她说：“抱歉，我控制不了。”
我信了。
直到医院火灾那天，我看到她冲进浓烟里，扶出了她的男学生。
他满脸灰尘，手臂流血，死死抓着她的胳膊。
顾嘉霜没有推开。
甚至跪在地上一遍遍替他擦脸：“别怕，我在。”
……
雨水混着灰烬落在我脸上，冰凉刺骨。
我手里还拎着保温桶，里面装着熬了四个小时的川贝雪梨汤。
今天是顾嘉霜连续值班的第三天，我怕她嗓子不舒服，特意冒雨送来。
没想到就看到了眼前这一幕。
林白术呛咳着，汗水混着灰水在脸上冲出两道泥痕。
顾嘉霜摘掉了医用无菌手套，用掌心拍着他的后背，低声哄着。
“没事了，白术，呼吸，看着我。”
周围传来医护人员和病患家属的议论声。
“天哪，顾医生为了救她那个学生，刚才直接冲进去了，连湿毛巾都没拿……”
“顾医生平时对谁都冷冰冰的，对这个学生可真是豁出命了，这关系不一般啊。”
结婚四年，为了迎合顾嘉霜近乎苛刻的洁癖，我收敛了所有热烈的情感。
我学着用医用级的消毒液洗涤所有衣物，学着每天把家里的地板擦拭三遍，也将自己的洗漱用品与她隔开至少半米远。
我以为精诚所至，金石为开，哪怕是一块万年玄冰，被我捂了四年也该有了一丝温度。
可这一刻，我站在十米开外的雨雾中，就像个误入他人剧场的看客。
终于有人注意到我。
“顾老师，你丈夫在后面……”
顾嘉霜转过头看我，四目相对，她的眼里没有一丝慌乱，依旧是平日里的那种清冷与疏离。
她松开林白术，叫了一个急救人员照看，才转身朝我走来。
“你怎么来了？”她的语气里没有温存，只有公事公办的疲惫。
我低下头，看了一眼手里的保温桶。
“给你送汤。”
顾嘉霜皱了皱眉：“医院现在很乱，白术吸入浓烟受了惊吓，我得先送他去急诊做检查。你先回家吧。”
说完，她转身就要走，甚至看都没看一眼我手里的保温桶。
“顾嘉霜。”我叫住她，问。
“你的洁癖，是只对我一个人有吗？”
顾嘉霜的侧脸在阴霾的天光下显得尤为清冷，闻言，她眉头皱得更深：“祝星宴，现在是救人的时候，你别在这个时候无理取闹。”
她头也不回地快步走回林白术身边，搀扶起腿软的青年，让他靠在自己肩上，大步走向急诊大楼。
我站在冰冷的雨地里，定定地看着他们离去的背影。
这一瞬间，我确定自己不想要顾嘉霜了。
手一松，沉重的保温桶砸在地上，乳白色的汤汁混进泥水里，彻底脏了。