玄关柜上还放着她的拖鞋，粉色毛绒，旁边是她上个月拿回来的奖杯。
最佳新人奖。
领奖那晚，她在台上感谢导演、制片、陆承，说他带她进入角色，让她知道演员必须全身心交出去。
她没有提我。
我坐在台下最后一排，替她鼓掌。
那时我还觉得没关系。
现在想想，我可真大方。
大方得像个自动续费的笑话。
我洗了把脸，打开电脑。
楚知微的宣传款还挂在我公司账上。
她团队刚起步，现金流紧，很多宣传物料都由我这边先垫。海报、短视频投流、媒体约访、首映礼场地，关弥每次都说流程慢，先让我帮忙宋转。
楚知微知道。
她也从来没拒绝过。
只是她每次收下资源时都会补一句：
“宋砚，我不想让别人觉得我靠你。”
然后我就替她把所有痕迹藏干净。
我把公司后台打开，点进《雾色吻痕》的宣发项目。
这是她和陆承合作的新片。
首映礼场地赞助合同还差最后一枚电子章，宣传投流款下宋一打出去。
我盯着“确认支付”四个字，鼠标停了几秒，最后点了取消。
系统弹出提示。
我没有犹豫。
凌晨两点零六分，关弥给我发来语音。
“宋总，知微喝多了点，今晚住酒店这边，您放心，有我在。”
我听完，笑了一下。
关弥的声音很稳，背景里却有电梯提示音。
她大概还没上楼。
我回：“知道了。”
发完，我把那段走廊视频备份进硬盘。
然后拿出一个空纸箱，放在客厅中央。
楚知微留在这里的东西很多。
护肤品，剧本，练功服，备用高跟鞋，一柜子她嫌自己家放不下的礼服。
我以前觉得这些东西让这个家有了她的痕迹。
现在看，它们只是她随时取用的仓库。
我没有动她的隐私物品，只把散在公共区域的东西一样样放进去。
口红落在沙发缝里。
我捡起来时，指腹沾了一点红。
颜色很像她今晚被蹭花的那一抹。
我把口红扔进纸箱，盖上盖子。
天快亮时，我靠在沙发上眯了一会儿。
手机震动把我吵醒。
楚知微发来一张自拍。
她穿着酒店浴袍，头发半湿，脸上带着宿醉后的倦意。
配文：
“昨晚太累了，等我回家抱抱。”
我看着那张照片，忽然注意到她身后镜子角落里，挂着一件男士西装外套。
黑色。
陆承昨晚穿的，也是黑色。
我保存了照片。
然后把“等我回家抱抱”那句话也截图。
她说在外面牵手越界。
可她连撒谎时，都要我接住她的亲密。
我起身，把纸箱推到玄关。
门铃在上午十点半响起。
我从猫眼里看见楚知微站在门外。
她戴着口罩和鸭舌帽，手里还提着昨晚杀青宴的伴手礼。