后来我没去。
再后来，她不让我出现在任何公开场合。
我送她去试镜，只能停在地下车库。
她拿到女三号那天，我订了餐厅庆祝，她说不想被人拍到，改成让我把蛋糕放在家门口。
她第一次上热搜，我转发了剧照，没带任何亲密字眼，只写了一句“恭喜”。
十分钟后，她打电话让我删掉。
“粉丝会过度解读，你能不能别给我添麻烦？”
我删了。
那天晚上，她给陆承的新片宣传微博点了赞，还在评论区回了一个笑脸。
我问她。
她说：“那是前辈，正常互动。”
我信了。
人一旦决定尊重另一个人，就会替她把所有不对劲都补成合理。
走廊里，陆承的手机响了。
他看了一眼屏幕，没接。
楚知微问：“嫂子？”
陆承把手机按灭，神色没什么变化：“问我什么时候回家。”
楚知微的笑淡下去。
“那你回吧。”
她说完，手却还抓着他的袖口。
陆承低头看她：“吃醋？”
楚知微松开手，往后退了半步：“我有什么资格。”
这句话轻飘飘地落在走廊里。
她在我面前永远最讲资格。
我想牵她手，她说公众场合影响不好。
我想在她生日那天留下过夜，她说婚前这样会让她心里不舒服。
我想陪她走一次红毯，她说业内看见会觉得她不专业。
可她现在站在已婚男人面前，问自己有没有资格吃他妻子的醋。
手机录了两分十七秒。
我关掉摄像头，把视频存进加密相册。
电梯到了。
陆承先进去，楚知微跟着走进去。
电梯门合上前，她低头整理披肩，脖颈上有一小块淡红。灯影掠过去，像蹭花的胭脂。
我站在拐角，直到走廊重新安静。
楼下宴会厅还有人吵闹。
“陆老师呢？刚才还说要敬他一杯。”
“知微也不见了吧？估计补妆去了。”
“人家刚拍完最后一场吻戏，情绪还没出来呢。”
几个人笑着走过来。
我侧身避开。
他们没人认出我。
这也正常。
楚知微对外的生活里，从来没有我。
我下楼，到前台补了一张停车小票。
前台小姐问：“先生，需要帮您叫车吗？”
“不用。”
我把车开出酒店地库，导航没有回家，而是停在路边。
手机屏幕亮了一下。
楚知微发来消息：
“我今晚可能晚点回，导演他们还在聊戏。你先睡。”
我看着那行字，过了很久，回了一个“好”。
手指点下去那一刻，我没有想吵，也没有想问。
我只想知道，她还能演多久。
回到家时已经凌晨一点。
客厅灯还亮着。
那盏灯是楚知微买的，米白色落地灯，灯罩很柔。她说演员回家后最怕强光，会把情绪照散。
我当时听得很认真，第二天就把客厅主灯换了。