他进重症监护室，不是我少做了什么。
我只是不再跟进去。
早上七点，婆婆打来电话。
“你在哪儿？”
“家里。”
“贺川都进重症监护室了，你还待在家里？”
“您到了吗？”
“刚到。医生问病史，我哪里知道？”
“文件袋里都有。”
“他一直喊你的名字。”
“意识还清楚，情况不算最坏。”
“你还有没有良心？”
我打开卧室窗户。
冷风卷进来，床头那张结婚照晃了两下。
“您儿子躺着的这六天，是谁喂的饭？”
婆婆顿住。
“你是他妻子，这不是应该的吗？”
“您说得对。”
“那你赶紧过来。”
“我不是了。”
电话里传来一阵急促的喘气。
“什么意思？”
“很快就知道。”
我取下墙上的结婚照，背面落了一层灰。
照片里的贺川搂着我的肩。
那一年，他在婚礼上承诺，有任何事都不会瞒我。
我用湿布擦过相框。
没有装进纸箱。
直接放到了门外。
上午九点，贺川的妹妹打来电话。
“嫂子，哥现在需要你。”
“医生让直系亲属轮流守着，你为什么不来？”
“你们都在。”
“我们代替不了你。”
“能。”
“哥做这件事确实欠考虑，可他救了一条命。”
“为什么抓着不放？”
“我没抓。”
“我已经松手了。”
手机那头没了声音。
我把家门钥匙放进信封，叫了同城跑腿。
收件人写贺川的妹妹。
包裹备注只有一句话。
家里东西未动，钥匙交还。
十点半，医院走廊。
婆婆坐在重症监护室外，手里攥着一只牛皮纸信封。
封面印着法院名称。
她翻来覆去看了三遍，指尖把纸角捏皱。
“这是什么？”
贺川的妹妹拆开信封，脸色一点点白下去。
“离婚案件传票。”
“怎么会送到这里？”
“送达人员去过家里，没人开门。嫂子提供了哥现在的地址。”
婆婆一把抢过那几张纸。
“撕了。”
“撕了就不用离了？”
“她这是趁人之危。”
“哥捐骨髓之前，她根本不知道。”
“那又怎么样？”
婆婆把纸拍在长椅上。
“贺川救人还有错了？”
重症监护室的门打开。
护士推着设备出来，顺手通知家属。
“病人暂时稳定，已经清醒。”
“只能进去一个人，时间五分钟。”
婆婆拿着传票进了门。
贺川戴着氧气面罩，手背扎着针。
看见母亲，他的视线越过她，落向门外。
空荡荡的走廊里，没有我。
“她呢？”
声音隔着面罩，断断续续。
婆婆把传票塞进他手里。
“你老婆送来的。”
贺川垂下眼。
离婚纠纷。
四个字印在纸张最上方。
他的手指开始发颤，监护仪的提示音骤然加快。
“让她来。”
“给她打电话。”