他的西装、衬衫和运动服挤满剩下的空间。
“再来半碗。”
我接过碗。
上午十点，一个水果篮送到家。
卡片夹在两串葡萄中间。
谢谢你照顾贺川。
落款是苏曼。
贺川拿起卡片，嘴角动了动。
“她就是客气一下，你别多想。”
我拆开水果篮。
苹果放进果盘。
葡萄洗干净。
卡片扔进垃圾桶。
“替我回个消息，告诉她东西收到了。”
“手机给我。”
他迟疑半秒，打开聊天页面递过来。
我扫了一眼。
聊天记录清得很干净，只剩今天的两句话。
苏曼问：嫂子没有为难你吧？
贺川回：她没那么不懂事。
我把水果篮拍下来，发过去。
收到。
谢谢。
手机还回去时，贺川盯着我的脸。
“没别的话？”
“你想让我写什么？”
“算了，这样挺好。”
他重新靠下去。
我走进书房，把电脑、打印机和自己买的办公椅贴上搬运标签。
下午，搬家公司来了一趟。
两个师傅从书房往外抬箱子。
贺川撑着门框走出来。
“搬去哪儿？”
“公司仓库。”
“好好的东西，为什么放仓库？”
“办公室要调整。”
他看了两眼，额角冒出汗，只能回床上躺着。
我的办公椅经过卧室门口时，轮子磕了一下门框。
十五年前，这把椅子是我用第一个月工资买的。
后来家里添置家具，他嫌它旧，让我扔了。
我没扔。
如今，它先离开这个家。
第三天，婆婆拎着排骨汤进门。
她绕过我，直奔卧室。
“我的儿，你受苦了。”
“捐骨髓伤元气，少说得养半年。”
“那个苏曼也是，怎么偏偏配上你的？”
贺川接过汤。
“救人要紧。”
婆婆坐在床边，抹了两下眼角。
“你就是心善。”
她回头看我。
“这几天别上班了，请假在家照顾。”
“公司有事。”
“什么事能比丈夫的身体重要？”
我把体温表放在床头。
“三十七度一。”
婆婆拍了拍被子。
“你听见没有？”
“听见了。”
“那就去请假。”
“请不了。”
她的手停在被面上。
“你丈夫为了救人，连骨髓都捐了，你连几天假都舍不得请？”
“您可以留下。”
“我腰不好，晚上睡不好。”
“他妹妹也住在本市。”
“她要带孩子。”
“所以，只能我。”
“你是妻子，不是你是谁？”
我把药片倒进贺川掌心。
“他决定的时候，没有把我当妻子。”
“需要照顾了，倒想起来了。”
婆婆张开嘴。
贺川把药咽下去，杯子往床头一放。
“差不多得了。”
“我都成这样了，你还抓着这点事不放？”
我看了一眼墙上的钟。
“该吃药了。”
“我不是在喂你吗？”
屋里只剩空调出风声。
婆婆把排骨汤往我面前推了推。