我攥紧打火机站在拐角后，他为什么会这么以为？
我正思绪纷乱时，又听见他开口。
“你放心，我和她不会有什么，在圈里这些年，人心这东西，我早就看够了。”
他声音里满是刺骨嘲弄：“她突然回来，还这么巧就接了我的病例，谁知道有什么目的。”
周成沉默了一会儿：“你自己心里有数就好。”
我伸出去的手，慢慢收了回来。
打火机冰凉的边角硌进掌心，疼得清醒。
随着电梯门“叮”的一声合上，走廊彻底安静。
我低头看向手里的打火机，慢慢走回去。
坐回椅子上，我又打开抽屉，拿出一本书。
是一本页脚已经卷起，被翻过无数次的小说，岩井俊二的《情书》。
我拿起书，一张泛黄的旧书签从书页中滑落，那是十年前高中图书馆的借阅卡。
借阅人那一栏，写着两个名字。
沈执彦。林浅。
那枚Zippo打火机，最终连同那本我们一同借阅过的小说，被我锁进了抽屉的最深处。
我以为沈执彦的防备和抗拒，会在药物和物理干预下慢慢缓解。
可四天后的深夜，凌晨两点，我的手机屏幕在黑暗中疯狂闪烁。
电话刚接通，周成焦急到近乎破音的声音传了过来。
“林医生！你能不能现在过来一趟？”
“执彦他情绪彻底失控了，把自己关在房间里，呼吸急促，我怕他出事！”
我瞬间清醒，抓起外套就往外跑：“保持通话，不要强行破门刺激他，我十五分钟后到。”
赶到沈执彦位于市中心的顶层公寓时，客厅里没开主灯。
周成指着紧闭的主卧门，急得满头是汗：“半小时前他突然惊醒，然后状态就不对了。”
我推开门，走了进去。
房间里没开灯，只有落地窗外透进来的微弱霓虹。
沈执彦穿着单薄的黑色睡衣，蜷缩在单人沙发旁的地毯上，手指死抓着头发。
这是重度抑郁引发的惊恐发作。
我放轻脚步慢慢靠近，在他面前半跪下来：“沈执彦。”
他猛地抬起头，眼里布满了红血丝：“出去……”
“我是林浅。”我迎上他的视线，“看着我的眼睛，跟着我的节奏，吸气——呼气——”
他抗拒地别开脸。
我没有强迫他，只是保持着半跪的姿势，用最轻缓的语调一遍遍重复着引导词。
足足过了半个小时，他急促的呼吸终于平复下来，颓然地靠在了沙发边缘。
“去洗个脸吧。”我轻声说，“我去给你弄点喝的。”
他没有说话，只是闭着眼睛，疲惫地揉了揉眉心。
周成见他没事，退去了外面的客卧休息。
我走进开放式厨房，在柜子里找到了酸枣仁和百合。
视线扫过角落里的陈皮和洋槐蜂蜜时，我动作一顿。