高三那年，沈执彦经常熬夜打游戏，第二天早上总是趴在桌上补觉。
他母亲偶尔会给他带安神茶到学校，他总嫌苦，非要偷偷加半勺蜂蜜和一片陈皮才肯喝。
那时候他会把水杯推到我桌角：“小班长，帮我挡一下老师的视线，我加点料。”
我将酸枣仁煮沸，熟练地加入了一片陈皮和半勺蜂蜜。
端着茶杯回到客厅时，沈执彦已经洗过脸出来。
他额前碎发滴着水，眼神恢复了拒人千里的冷漠。
“喝点温的，能帮你放松神经。”我把茶杯推到他面前的茶几上。
他端起杯子喝了一口，动作忽然停住，目光死死盯住杯底那片舒展开的陈皮。
“你怎么知道，我喝安神茶习惯加陈皮和半勺蜂蜜？”
他抬头看我，漆黑的眼底翻涌着危险的情绪。
我收拢手指：“中医安神的常规配方而已，蜂蜜是为了调和口感……”
“常规配方？”他狐疑地看着我。
就在这时，我放在茶几上的平板电脑屏幕亮了一下。
页面没锁屏，正停留在我的工作备忘录，角落里附带了一张极度模糊的照片。
那是他刚被星探发掘，在地下室声乐训练时的一张侧影。
我当初一直关注他，存了下来，这次放上去，是为了分析他出道早期的心理落差。
沈执彦猛地拿起平板，屏幕转过来对准我：“林医生还真有心。”
“不仅连我高中时的口味都打听得一清二楚，还费尽心思搜集我十年前的废料照片。”
他眼神锐利：“林浅，你到底是来给我治病的，还是来满足你私生饭的癖好？”
“或者说，这是你们圈子里用来拿捏艺人隐私的新手段？”
他的每一句话，都精准地踩在我的痛处上。
我看着他充满戒备的眼睛，喉咙里像塞了一把碎玻璃，咽不下去，吐不出来。
我不能告诉他，我记得他的口味是因为我暗恋了他十年。
我不能告诉他，我搜集这些是为了寻找他生病的源头。
因为在他眼里，我当年喜欢的是别人，现在的这一切，都只是别有用心。
我死死掐住掌心，深吸了一口气，用最冷硬的专业外壳将自己包裹起来。
“这些都是为了分析你病情的辅助资料，你如果不信任我，我们的治疗没法继续下去。”
“如果你这么介意……”我艰难地挤出几个字，“你可以申请换医生。”
沈执彦盯着我，那目光像是在审视一个极其虚伪的陌生人。
半晌，他将平板重重地扔回茶几上，发出一声沉闷的声响。
“行，今天的治疗结束了，门在背后，不送。”
我拿起平板转身走向玄关。
门在身后重重关上。
凌晨的夜风顺着走廊的窗户吹进来，刺骨的冷。