我打算跟暗恋对象表白那天，他出道了。
十年后重逢，他是身患抑郁症的顶流影帝。
而我是留学归来的心理医生。
……
沈执彦进来时，我握着笔的手指微微一紧。
十年没见，他瘦得脱了相。
摘下口罩时，下颌线紧绷得近乎锋利，脸色苍白得像纸，眼下有很淡的青色。
没有镜头前那种恰到好处的疏离笑意，他安静得过分，像一盏被调到最低亮度的灯。
经纪人率先开口：“林医生，您好，我是沈执彦的经纪人周成。”
“情况院长应该都跟您说过了，我们今天只是先做个简单沟通，后续安排……”
“周哥。”沈执彦忽然出声，声音比十年前哑了很多，像刚从一场长久的失眠里醒来。
周成立刻停住。
沈执彦抬眼看我，视线落在我脸上两秒，然后叫出了我的名字：“林浅。”
简单两个字，精准地扯出了十年前那个没来得及告别的夏天。
那年高考结束我拿着情书准备表白，他却被星探发掘，一夜之间走向了所有人。
这十年，我在国外学临床心理，他在国内一路红到顶流。
我看着他在屏幕里越来越少笑，看着他眼底的疲惫越来越重。
我知道他病了，所以我回来了。
此刻，经纪人周成明显愣了一下：“你们认识？”
我抽回思绪，合上病历夹，站起身：“沈执彦，好久不见。”
他看着我，眼底没有久别重逢的温度，只有很深的疲倦和防备：“你是我的医生？”
我点头：“如果你同意接受治疗的话，是。”
他像是听见了什么荒唐的话，唇角轻轻扯了一下：“挺巧。”
我没接话，转向周成礼貌道：“如果可以，我想先和沈先生单独谈谈，四十分钟左右。”
周成皱眉：“林医生，他最近状态不是很好，我最好还是……”
“出去。”沈执彦打断他，整个人陷进沙发阴影里：“她又不能把我吃了。”
门关上后，诊室里只剩下我们两个人。
我重新坐回他对面，翻开记录本。
“今天是初次会谈，我会先了解你的基本状态，所有内容都会严格保密……”
他盯着我看了半晌，忽然打断：“这么官方？”
我一顿，他又问：“什么时候回国的？”
我垂眸：“三天前。”
他忽然笑了：“刚回国就接到我这个病人？看来林医生业务能力很优秀。”
我翻开记录页，没有被他的语气影响，按流程询问。
睡眠时间，食欲，体重……
他每个问题都有回答，但语气逐渐厌烦，似乎有些抗拒承认自己的身体正在失控。
直到最后一个问题：“最近是否对什么都提不起兴趣，有过不想醒来的念头？”
沙漏里的细沙无声落下，一粒接一粒。