看见我，她脸上的笑淡了些：“来得这么晚，让一屋子长辈等你。”
我刚想开口，顾沉川替我说：“路上堵车。”
顾母目光落在我手里的礼盒上，又哼了一声：“又买这些虚的。结婚六年，肚子一点动静没有，送再贵的东西有什么用？”
客厅瞬间安静。
有亲戚假装喝茶，有人低头看手机。
顾沉川把礼盒放到桌上，语气平淡：“妈，今天您生日，不说这个。”
顾母更不高兴：“我说错了？人家初初还没结婚都知道给我订养生汤，她这个儿媳妇呢？成天病恹恹的，连个孩子都保不住。”
“妈。”顾沉川声音沉了点。
但也仅此而已。
没有反驳，没有解释，没有一句“不是她的错”。
我站在原地，忽然觉得脖子上的围巾勒得发紧，伸手解了，放去一边。
饭桌上，顾母让保姆端来一碗汤。
“这是初初推荐的方子，暖宫的。你喝了。”
我低头看了一眼，汤面浮着几粒花瓣：“里面放了什么？”
保姆说：“玫瑰、红花，还有一些调理药材。”
我放下勺子：“我不能喝红花。”
顾母脸色立刻难看：“就你娇气。”
顾沉川也看向我，低声劝：“少喝一点，妈也是好意。”
我抬眼看他，他大概真的不觉得这句话有什么问题。
就像当初我花粉过敏，他订了满屋玫瑰，说：“只是花而已，开窗通风就好。”
我把汤推远：“不喝。”
顾母当场摔了筷子：“顾沉川，你看看你娶的好老婆！”
顾沉川眉头皱得更紧。
他没有冲我发火，只是压低声音说：“今天是妈生日，别让妈难堪。”
我攥了攥手，起身去了洗手间。
身后，顾母的语气越来越不满。
我也越走越快，直到关上门后，我靠着冰冷的墙，才感觉口鼻可以呼吸。
就在这时，律师发来消息。
【顾太太，离婚协议草稿已拟好。您确认后，我可以安排下一步。】
我盯着屏幕，手指停在回复框上。
门被敲响，顾沉川的声音隔着门传进来。
“清宜，你不舒服？”
我没有开门，只低头打下三个字。
【发给我。】
离婚协议发到邮箱时，我和顾沉川已经坐在回家的车里。
老宅这顿饭最后散得不愉快。
顾母在饭桌上哭着说自己老了，唯一的心愿就是抱孙子。
亲戚们轮番劝我，顾沉川全程沉默。
只有在我起身要走时，他替我拿了外套。
车里很安静，雨点砸在车窗上，一下一下，像没完没了的指责。
过了会儿，他轻声开口：“妈今天话重，你别往心里去。”
我看着窗外倒退的霓虹：“哪句？”
“是说我生不出孩子，还是说我连孩子都保不住？”
顾沉川握着方向盘的手指紧了紧，车速也慢了下来。