“她年纪大了，想抱孙子，情绪上来口不择言，你多理解一下。”
这句话，我听了六年。
结婚第一年，顾母嫌我职业不稳定，让我辞职备孕。
我不肯，她说顾家不缺我那点工资。
顾沉川说：“妈没有恶意。”
第二年，我加班到凌晨，回家看见顾母带人翻我的衣柜，说要清掉“不利于怀孕”的衣服。
我生气，顾沉川说：“老人家迷信，别计较。”
去年，我怀孕，顾母立刻搬进来，盯着我吃饭、喝药、睡觉。
我吐得昏天暗地，她说矫情。
顾沉川说：“妈也是紧张孩子。”
后来孩子没了，所有人都说遗憾，顾沉川却不说话了。
车停在地下车库后，顾沉川没有立刻下车。
他侧头看我，语气放缓：“清宜，过去的事不要一直想，多想想以后。”
以后，多轻巧的两个字。
好像只要把今天熬过去，昨天的伤口就会自己长好。
我推门下车，刚走两步，顾沉川跟上来，伸手握住我的手腕。
“清宜，你最近情绪不对，以前的你不会这样。”
他的手很热，我却只觉得凉。
“有吗？那以前我是什么样？”
他顿了顿：“温和，懂事。”
我喉咙里像卡了一根细刺，疼得难以呼吸。
他看不见我的委屈，看不见我的忍耐，也看不见我无数次把快要崩溃的自己按回去。
我慢慢抽回手，往别墅走。
刚走到大门口，一道身影从阴影处走了出来。
“沉川？你怎么才回来，让我好等。”
是林初初，她手里提着一个精致的蛋糕，看见我，她顿了顿：“清宜姐也在啊。”
我没应，因为我看见，导购说的那枚山茶花胸针，就别在她的领口。
顾沉川怔了下：“你怎么来了？”
林初初晃了晃手里的蛋糕盒：“阿姨今天生日，我没来得及去祝贺，刚好路过，我就想着让你帮我明天把蛋糕送给阿姨。”
刚好路过，真巧。
顾沉川接过盒子：“辛苦。”
林初初笑着说：“不辛苦。阿姨今天打电话的时候还夸我懂事呢，说我要是她儿媳妇，肯定每天都哄得她开心。”
话说完，她像是意识到不妥，连忙看向我。
“清宜姐对不起，是我说错话了。我只是想缓和气氛，你别介意。”
我平静地看着她：“我要是介意了，你会怎么样？”
林初初脸上的笑僵住。
我转头看向身后的男人：“顾沉川，你记不记得我流产后，医生说我情绪不能再受刺激？”
“那你又记不记得，今天是什么日子？”
他愣住，沉默下来。
但这沉默并没有持续太久，几秒后，他的手机响了。
接完电话，他看向我：“公司有急事……我很快回来。”
我已经整理好心情，毫不在乎地点点头：“去吧。”