她像是才注意到我一般，问路聿宵。
“这位是……你女朋友？”
路聿宵握着方向盘的手微微一顿。
他甚至没有转头看我一眼，声音清冷而笃定：“不是，她是我妹妹。”
妹妹。
这两个字像是一把钝刀，狠狠地割在我的神经上。
乔安娜听完大方地朝我伸出手，连语气都变得更加热络。
“原来是妹妹啊，你好呀，妹妹长得真漂亮！”
我看着她递过来的手，没有接。
我看向路聿宵，他也正望着我，像是在等我顺着他的解释点头。
我弯起唇角：“对，我是他妹妹。”
路聿宵眉间刚刚松开，我便接着说道：
“昨晚刚跟他接过吻的那种妹妹。”
话音落下，车厢里骤然安静。
路聿宵握紧方向盘，脸色一点点沉下去。
“成柯颜，适可而止。”
他的声音里带着警告。
我只转头看向乔安娜，坦然补充：“我们没有血缘关系，是我在追他，他没答应。”
乔安娜明显愣了一下。
路聿宵却冷声纠正：“不是没答应，是不会答应。”
胸口像被细密的针尖狠狠扎透，连呼吸都扯着痛。
我强行扯出一抹笑：“知道了，不用反复提醒。”
乔安娜目光在我们之间转了一圈，似乎看懂了什么，最终再次落在路聿宵身上，语气带了几分试探的俏皮。
“所以你现在确实是单身？”
路聿宵点头：“嗯。”
乔安娜弯起唇角：“那这样看来，我应该还有机会吧？”
这一次，路聿宵没有像拒绝我时那样干脆利落。
片刻的沉默后，他侧目瞥了我一眼，淡淡回：“可以认识。”
我转头望向窗外灰蒙蒙的荒野，眼眶猝不及防地酸涩起来。
他不是不愿意给别人机会，只是不肯给我机会。
车继续往高海拔开去。
随着山路越来越陡，脑癌带来的剧痛混杂着高原反应，像锥子一样在我的神经里来回穿刺。
我趁着路聿宵专心看路，颤抖着手从包里摸出止痛药。
可一个颠簸，白色的药瓶脱手砸在脚边的脚垫上。
我弯腰去捡，眼前猝然一黑，身体失去力气，重重靠回座椅。
路聿宵侧头看了一眼，将车停靠在路边。
他绕过车头拉开副驾驶的门，眉头紧锁，利落地拿过便携氧气瓶替我戴上面罩。
“不舒服怎么不说话？”
我隔着透明的面罩，看着他眉眼，眼底的酸涩再也压不住。
“路聿宵……你对每个不喜欢的人，都能照顾得这么好吗？”
路聿宵替我调着氧气流量的手顿住了。
他抬起眼：“我说过，我会照顾你。”
“只有这个原因？”
“不然呢？”
三个字，轻得像一把刀。
他站起身，与我重新拉开距离。
为了安全，路聿宵重新安排了座位。