话刚落音，车子微微颠簸了一下，视线里有什么东西轻轻晃动。
我的目光被吸引过去，才看见后视镜上挂着一个平安福挂件，红绳已经褪成灰扑扑的粉色，刺绣边缘也起了毛球。
“你怎么还留着它。”我伸手拨弄了一下，眼睛还是酸了。
十年前裴野在一场排位赛里过弯时赛车失控，连人带车翻滚三圈才停下来。
我在看台上吓得发抖，等他爬出来，我冲过去抱着他嚎啕大哭。
当时我只是个十八线小演员，片酬也少得可怜，但我还是说。
“你别做赛车手了，以后我养你。”
但裴野说：“这是我的梦想。”
我让步了，第二天我一针一线亲手缝了这个平安福，又去寺庙请师父开了光，在佛前供了整整七天。
回忆涌来，我也跟着沉浸了下去。
“当时你拿到这个平安福都哭了，还说要把它挂在车上最显眼的地方，让对手都知道你有个这么通情达理的女朋友，嫉妒死他们……”
“黎知雾。”
男人沉哑的声音利落地切断了我的回忆。
我僵硬转过头，看到裴野的侧脸绷得像一张拉满的弓。
“我结婚了，有家庭了。”
这话兜头一盆冷水浇下来，彻骨的寒意让我什么声音都发不出来。
我脸色煞白：“对不起……”
裴野看着车前方，握着方向盘的手紧了几分。
“别再想着以前了，我现在很幸福，你也好好生活。”
他很幸福，却再与我无关了。
难堪和眼眶的酸涩压的我喘不过气。
但我还是笑着点头：“好……”
我转头看向车窗外，不经意擦掉眼角的湿润：“还有多久到市区？”
裴野回答：“四十公里。”
一时间，车厢里只剩风从窗缝挤进来的呜咽声。
我沉默着倚在车窗上闭眼假寐，裴野的余光落在我侧脸上，复杂难辨。
路上，我的脸色越来越难看，冷汗一层层浸透后背。
我咬着后槽牙，指甲陷进掌心，眼前天旋地转，可我一声没吭。
我不想在任何意义上再欠裴野一份担心。
车子终于停了，耳鸣像潮水灌进我耳朵里，把所有声音都泡得模糊不清。
“知雾……黎知雾！”
我艰难地掀开眼皮，裴野的脸近在咫尺，眉头紧拧，他单手托着我的后颈，另一只手在拍我的脸。
动作很轻，手却在抖。
这样担心的神色让我想起好多年前——我拍完替身下水那场戏回家烧到三十九度，他也是这样看着我，自责、心疼。
我想安抚他，但最后什么声音都没发出来，意识陡然坠入了黑暗。
恍惚中，混乱的光影、刺鼻的消毒水和模糊的人声交织着。
“血压太低了……黎知雾？能听到我说话吗？”
我艰难睁开眼，头顶的无影灯照着我毫无血色的脸。