我低头笑了一声。
“你不用过夜。”
她大概听出了不对，声音低下来：“怀舟，你到底怎么了？”
我看向窗外。
楼下有人在搬家，纸箱摞在小推车上，吱呀一声滑过地面。
我说：“来拿你的东西。”
电话那头彻底静了。
这一次，她没有再追问。
我挂断电话，把手机扔到桌上。
婚礼还有三天。
我原本以为，三天后，我会站在宴会厅尽头，看着温宁穿着婚纱走向我。
现在，我只想把她从我的房子、我的账单、我的婚礼里，一点一点清出去。
晚上七点半，温宁来了。
她没有按门铃，用的是我给她录的指纹。
门锁响起提示音时，我正把她放在我家的东西装进纸箱。
她从玄关进来，手里拎着一个礼服袋，像是刚从婚纱店赶过来。
她今天化了淡妆，头发别在耳后，白色针织外套扣到最上面一颗。
从外表看，她依旧是那个干净、规矩、不会越界的温宁。
她站在门口，看着客厅里的箱子，脸色一点点沉下去。
“你在做什么？”
我把她的护手霜放进箱子里。
“你的东西不多，一个箱子够了。”
温宁走过来，一把按住箱盖。
“顾怀舟，你闹够了吗？”
我抬头看她。
她眼睛有些红，大概这几个小时也不好过。
可我想起酒店套房里的男士衬衫，想起她在电话里说自己陪母亲试礼服，那点心软很快散了。
“我没有闹。”
“婚礼还有三天。”她咬着字，“双方亲戚都通知了，酒店也定了，礼服、司仪、摄影，所有东西都准备好了。你现在把我的东西装起来，想让谁看笑话？”
“让谁看笑话，取决于你怎么解释。”
温宁的手指攥紧箱沿。
她以前很少这样失态。
我们刚在一起的时候，她说话总是慢慢的。吃饭要坐靠里的位置，饮料不喝冰的，裙子一定过膝，和我出去看电影，也要隔着一个扶手。
朋友们打趣我，说我谈个恋爱像在照顾住校生。
我不觉得辛苦。
因为她认真告诉过我：“怀舟，我接受亲密很慢，你别催我。”
我说好。
从那以后，我连靠近她都要看她的反应。
牵手要问她冷不冷，拥抱要看她有没有躲，亲吻只停在额头。
有一次公司年会结束，我喝了点酒，送她回家时，她扶我进客厅。我那天确实头晕，靠在沙发上没站稳，手碰到她腰侧。
她整个人僵住。
我立刻清醒，松开手跟她道歉。
她站在茶几旁，眼睛里含着泪：“怀舟，我知道你不是故意的，可我真的会害怕。”
那天晚上，我在她楼下坐了两个小时，发了很长一段消息给她，保证以后不会让她有任何压力。
她第二天才回我。
【我知道你对我好，所以我才愿意嫁给你。】
那句话我记到今天。
现在想起来，人可真会替自己上刑。
温宁见我不说话，语气缓了些：“你停婚房布置，是因为我昨晚住了酒店？”
我看着她：“你终于肯承认了。”
她避开我的目光：“我临时有事，太晚了，懒得回家。那间房本来也是我们订的，我住一晚怎么了？”
“一个人住？”
她脸色变了。
那一瞬间，我已经有了答案。
温宁松开纸箱，抬手揉了揉眉心：“怀舟，事情没有你想的那么难看。”