她问我周末回不回家，又问陈砚最近是不是不忙。
“他不是一直加班吗？上回你爸住院，他半夜才赶到。这次你舅家吃饭，他应该能来吧？”
我含糊地说：“看情况。”
“你们到底什么时候定下来？同居三年了，再拖下去算什么？”
我压低声音：“妈，我上班呢。”
“上班也不耽误听。你三十了，他三十一，房子可以慢慢买，证总能先领吧？还是他家里有什么想法？”
同事从我身边经过，我把椅子转向窗户。
“没有，他最近工作有点调整。”
“升职了？”
“不是。”
母亲沉默两秒：“是不是出什么事了？”
我不想让她知道陈砚失业。我母亲看人，首先看工作稳不稳定。陈砚第一次去我家，她听说他做设计，开口就问有没有编制，行业能不能干到五十岁。
后来陈砚工资涨了，她才慢慢不提。
“公司业务调整，过阵子再说。”
我挂掉电话后，发现陈砚发来一张照片。饭盒里装着西蓝花、牛肉和半个玉米，下面写着：“你的午饭又忘带了，我放在门口鞋柜上。”
我这才想起早上争完房租，拎包就走。
中午我在楼下买了份三十六元的轻食，没告诉他饭盒没带。
晚上到家时，陈砚正在阳台晾衣服。
“饭在锅里，你先吃。”
他说话不冷不热，像早上的争执已经过去。
我打开冰箱，看见那只饭盒原封不动放在第二层。他应该中午回过家。
“你看到我没带了？”
“看到了。”
“怎么不提醒我？”
“发过消息。”
我翻手机，照片后面还有一句：“记得拿。”那时我正在开会，没点进去。
“你可以打电话。”
陈砚把最后一件衬衫抖平：“打了，你没接。”
我忽然没话。
他晾完衣服，去厨房盛饭。我靠在冰箱旁，看见垃圾桶里有一只纸袋，印着某家二手回收平台的标志。
“你卖东西了？”
陈砚动作一顿。
我从垃圾桶里把纸袋拿出来：“卖了什么？”
“相机。”
那台相机是他工作第三年买的。我们旅行时拍过很多照片，他还说以后结婚要用它拍一组自己的婚纱照。
“为什么卖？”
“放着也不用。”
“值多少钱？”
“七千。”
我看着他：“所以你才有钱交房租？”
“我本来就有钱。”
“陈砚，你是不是非要把自己逼到卡里一分钱不剩，才肯让我多出一点？”
他端着饭碗，沉默了一会儿。
“那台相机两年没开机了。卖掉不是砸锅卖铁。”
“你至少该跟我商量。”
“这是我的东西。”
他说完，我们都愣了一下。
同居三年，家里的东西早就很难分清是谁的。冰箱是我买的，洗衣机是他买的；沙发我们一人付一半；相机是他的，可里面大半照片都是我。