出玉京的头几日，官道仍是平的。
沿途州县早得了消息，驿馆收拾得整洁，饭食、热水、换马，都不曾短缺。每到一处，地方官都要带着人来问安，言辞恭敬，唯恐哪里怠慢了这位从宫中出嫁的县主。
越往北走，景色便越不同。
玉京的春意被抛在身后，沿路的柳枝渐少，田野也不似南边那样平整。远处山势起伏，风从旷野里卷过来，带着干燥的沙砾气息，吹在车帘上，偶尔能听见细碎的沙声。
官道上来往的商队渐多。
有驮着盐砖的骡队，也有从北边运回皮货与药材的车马。再往后，便常能看见成队的巡防兵卒，身上甲胄沾着尘土，步子却很稳。
陆月蘅坐在车中，身上穿的并非嫁衣，只是一件浅绯色的常服。衣料柔软，袖口压着细细的云纹，既不失县主身份，也方便赶路。
倚春坐在一旁，见她望着车帘外出神，轻声道：“县主，要不要用些茶？孟姑姑叫人备了陈皮水，说北上风燥，您这几日又没怎么用膳，怕伤了身子。”
陆月蘅收回目光，点了点头。
知夏忙替她倒茶。
车中熏着淡淡的安神香，香气很清雅。
“县主。”
孟姑姑的声音从车外传来。
陆月蘅放下帘子：“姑姑何事？”
“前头要渡河，河面风大。县主若觉得颠簸，奴婢便叫队伍先在驿站歇一歇，等风缓些再走。”
陆月蘅静了片刻，才道：“不必为我耽搁行程。照礼程走便是。”
孟姑姑似乎有些意外。
这一路上，陆月蘅对旁的都没什么主意，唯独遇到行程之事，总不欲多作停留。孟姑姑只当她是不愿给人添麻烦，便也没有深究。
“是。”
马车继续向北。
半月后，朔州城终于出现在风沙尽头。
那日天阴得很低，远处城墙高阔，砖石被风霜磨得暗沉。城楼上旌旗猎猎，隔着很远都能听见风卷过旗面的声响。
陆月蘅掀开车帘，看见朔州城的一瞬，呼吸微微一滞。
这座城，比她记忆里更冷。
她记得程府西牢的石墙，记得最后一口气散去时，耳边似乎还有风从门缝里灌进来的声音。
“县主？”
倚春见她脸色忽然白下来，忙握住她的手。
陆月蘅回过神，轻轻摇头。
“没事。”
她的手很凉，倚春替她将披风拢紧了些。
送嫁队伍没有直接入城。
礼部拟下的礼程早有安排，一路送嫁至朔州城外十里驿站，先于驿站休整歇息，待吉时到后，再由程家派来的迎亲队伍接入城中，正式行婚仪。
驿站外，程家派来的管事已等候多时。
来人一身深色长袍，身后只跟着寥寥几名亲卫与迎亲随从。他先向礼官行礼，又隔着车帘朝陆月蘅的方向恭敬一拜。
“程府奉节度使之命，恭迎嘉音县主。驿站已备妥，请县主安心歇息。明日吉时，程府再来迎亲。”
声音洪亮，礼数也挑不出错。
陆月蘅听着，心里没有半分意外。
程家不热衷这门婚事，不会在朔州城外摆出什么热切迎亲的姿态。
她被人扶下马车，进了驿站后院。
屋里早已备好热水。
孟姑姑带着青黛、素心忙着张罗，倚春与知夏则替她解下披风和外衫。一路北上，车中再暖和，到底不比玉京。陆月蘅泡在热水里时，才觉得身上的寒意稍稍散去一些。
夜里，孟姑姑命人送来一盏安神汤。
陆月蘅没有拒绝，只喝了两口，便称一路劳乏，想早些歇下。
孟姑姑见她脸色不好，也未多留，只叮嘱倚春与知夏仔细伺候，明日天不亮便要起身梳洗。
门帘落下后，屋里终于安静下来。
知夏替她掖好被角，低声道：“县主，您别怕。明日进了程府，便好了。”
陆月蘅躺在榻上，望着帐顶，许久才轻声道：“未必。”
知夏没听清：“县主说什么？”
“没什么。”陆月蘅闭上眼，“睡吧，明日还要早起。”
只是这一夜，她依旧没有睡安稳。
朔州的风从窗缝里钻进来，带着她再熟悉不过的干冷。她梦见漫天大雪，梦见程府西牢，又梦见程铁山吐血倒下时，程峥骤然抬头看她的眼神。
陆月蘅从梦中惊醒时，天还未亮。
倚春和知夏立刻起身，见她额上全是冷汗，忙去点灯、倒热水。
陆月蘅坐了片刻，才慢慢缓过来。
“替我梳妆吧。”她说。
“吉时快到了。”
孟姑姑带着青黛、素心领人进出，将重新熨好的嫁衣、凤冠、霞帔一一送进屋中。陆月蘅沐浴净面后，坐到铜镜前，由宫人重新上妆。
凤冠压发，珠串垂鬓，眉间点上花钿，唇脂鲜红如新绽的海棠。
她知道，过了今日，她便是程家妇。
孟姑姑站在她身后，低声提醒：“县主，程家迎亲的人已在外头候着了。”
陆月蘅点头。
大红盖头覆下来，遮住了她眼底最后一点起伏。
“走吧。”
眼前只剩一片暗红。
陆月蘅听见外头礼乐响起。
倚春与知夏一左一右扶住她，踩着踏凳上了喜轿。
车帘落下，外头的风声、马蹄声、鼓乐声却清晰地传进来。
迎亲队伍缓缓入城。
朔州城的街道比玉京宽阔，却不似玉京那般华丽。喜轿从街上经过时，百姓远远站在两侧，低声议论着这位自宫中远嫁而来的县主。
陆月蘅坐在轿中，一句话也没有说。
直到喜轿停下，外头有人高唱“请新妇下轿”，她才知道，自己已经到了程府门前。
她被扶下轿，跨过火盆，迈过门槛。
四周人声很杂，却没有人失礼。礼官的声音一声高过一声。
拜天地。
再拜高堂。
夫妻对拜。
到最后一道礼时，她感觉到有人站在了自己面前。
隔着盖头，她看不见他的脸，只能看见一截绣着暗纹的红色衣摆停在眼前。
那人很高。
她甚至能感觉到他站在那里时带来的压迫感。
陆月蘅压下心底翻涌的情绪，缓缓俯身。
礼成后，她被送入新房。
孟姑姑、青黛、素心将她安置在喜榻上，便退到外间候着。倚春和知夏本想留下，也被孟姑姑温声劝了出去。
门关上后，屋里安静下来。
陆月蘅坐在榻边，盖头垂落至肩前。
她看不见四周，只能听见龙凤红烛燃烧时轻微的爆响。桌上似乎摆着合卺酒，酒香极淡，混着新房里熏过的暖香，浮在空气中。
她等了很久。
久到掌心都沁出一层冷汗。
门终于被推开。
那脚步很稳，像一柄落在实处的刀，没有半点拖沓。
陆月蘅的呼吸乱了一拍。
下一瞬，玉如意挑起盖头一角。
红绸缓缓被掀开。
烛火骤然落进眼里，陆月蘅下意识抬头。
程峥站在她面前。
他穿着大红喜袍，衣襟袖口都压着金线，却仍压不住那股属于边地武将的锋利与野性。
他身量极高，肩背宽阔，眉骨深利，鼻梁挺直。那张脸并非玉京世家子弟的温雅精致，而是经年风沙打磨出来的凌厉俊朗。红色穿在他身上，不显喜气，反倒衬得他像一把收进鞘里的刀。
陆月蘅看着他，心口像被什么猛地攥住。
他与她记忆里没有太大不同。
依旧是这张脸，依旧是这样的眉眼。
只是此刻的程峥，眼底没有前世最后一面时那种沉得近乎骇人的血色。
他还不知道，自己会失去什么。
程峥的目光落在她脸上。
凤冠霞帔，满室红烛，将她那张脸映得像春日最盛时的一枝海棠。眉如远山含黛，桃花眼里还压着一点来不及藏好的惊惶，叫人心口微动。
程峥眸中掠过一瞬极淡的惊艳。
下一刻，他便收回视线，神色重新平静下来。
再美，也是玉京送来的人。
他没有忘记这桩婚事从何而来。