程铁山死后的第三日，朔州下了一场大雪。
雪从傍晚落起，到夜里已将程府的青砖压得发白。前院仍有人进出，脚步声杂乱，夹杂着压低的争执。节度使横死在书房，朔州军中本就暗潮汹涌，如今主将未归，旧部各怀心思，连府里的守卫都蠢蠢欲动。
程峥忙着给父亲办丧，也忙着稳住复杂的局势。
没有人想起西牢里还关着一个嘉音县主。
陆月蘅靠在冰冷的石墙边，身下是薄薄一层稻草。她已经三日没能好好吃上一口东西，唇色褪得很淡，脸上也没有半点血色，唯独那双桃花眼仍旧睁着，像是不肯相信自己会落到今日这个地步。
三日前，程铁山死在她眼前。
那壶药酒原本是为程峥准备的。
王淮礼把药交给她时，说得很清楚——程峥若连夜赶去北营，程家便会彻底失控；只要拖住他几日，让他暂时无法动身，朝廷便还有余地，程家未必会走到起兵那一步，天下也不至于陷入战火。
他说那药只会让人昏睡虚弱，不伤性命。
陆月蘅信了。
她从小便信王淮礼。
人人都说王家公子温润知礼，才学出众，是玉京最难得的端方人物。她幼年失怙，长在外祖母端阳长公主膝下，人人都敬她、让她，却不会真正同她说什么掏心窝子的话。
王淮礼却不一样。他记得她不爱饮浓茶，记得她畏雷，会温温和和地劝她，衣裳莫穿得太鲜亮，京中人言纷杂，他不愿她受人议论。
她只觉得，他是真心为她好。
那一夜，她端着酒壶进书房时，程峥正在看军报。
程家近来兵马调动频繁，程铁山拒绝入京，玉京那边的旨意一封接一封送来，程府上下都笼着一层紧绷的气氛。
他肩上搭着件玄色大氅，像是随时要出门。见她进来，他抬头看了一眼，神色仍是淡淡的。
“这么晚了，县主还未歇下？”
他们成婚一年，程峥待她不算苛刻，却也绝无温情可言。
陆月蘅怕程峥。
他出身军户，身上带着边地风沙里磨出来的野性，言行不拘礼法，生得又太有侵略性，肩背宽阔，眉骨凌厉，站在她面前时总让人觉得屋里忽然窄了。程峥与王淮礼不同，不会替她拿主意，也不会温声哄她。她从玉京嫁来朔州，原本就处处不安，程峥待她又始终疏冷，她便越发不敢亲近。
程峥也从未勉强她。
他大约早就看出，她心里没有他。
“夜里风寒，夫君饮些药酒暖身吧。”
她把酒壶放下时，手指有些发抖。
程峥没有立即动，只是看着她。
那一瞬，陆月蘅几乎以为他察觉了什么。可下一刻，书房外传来脚步声，程铁山掀帘进来，肩上落着雪，眉头拧得很紧。
他旧伤复发，议事时便一直按着肩背，见桌上备了药酒，顺手就替自己斟了一盏。
陆月蘅甚至来不及开口。
程铁山喝下去不过片刻，便猛地咳出血来。
那血溅在案上，也溅到了她的袖口。
他撑着案几，像是还想说什么，最终却只来得及看程峥一眼，便在他怀里断了气。
陆月蘅到现在都记得程峥抬头时的神情。
那一眼，冷得陆月蘅这三日里反复做梦。
他没有拔刀，也没有当场要她的命，只让人把她押进西牢，留下了一句：“严加看守，等我回来亲自审。”
陆月蘅一直等着他回来。
想亲口告诉他，那药不是她寻来的，更没有想过要让程峥死在那一夜。
可她等来的不是程峥。
牢门外忽然传来一阵极轻的响动。
门锁被人打开，冷风卷着雪气灌进来，油灯的火苗猛地一晃。
陆月蘅抬头，先看见一双沾了雪水的黑靴。
来人披着深色斗篷，兜帽压得很低。身后跟着两个陌生牢卒，腰间却并未挂着程府的牌子。
陆月蘅心里忽然生出一种说不清的惶然。
那人缓步走近，抬手掀下兜帽。
昏黄灯火落在他脸上，映出一张她再熟悉不过的面容。
陆月蘅的呼吸停了一瞬。
“淮礼哥哥。”
王淮礼望着她，神情里有种极淡的疲惫与怜惜。他站在这间阴湿的牢房里，依旧显得端方整洁，仿佛这满地泥污、血腥与寒气都近不了他的身。
他走到她面前，蹲下身，目光先落在她苍白的脸上。
陆月蘅生得极美。眉若含黛，唇若涂丹，哪怕这几日未曾梳洗，鬓发散乱，仍掩不住那张明艳得近乎夺目的脸。她的桃花眼里有惊惶，也有一丝她自己尚未察觉的希冀。
她以为他是来救她的。
王淮礼心里忽然生出一点说不清的烦闷。
他从前最喜欢她这样看着自己。信赖、顺从，遇到事时总会先想到他。他曾以为，只要她还肯依赖他，嫁给程峥也不过是权宜之计；待程家失势，局势平定，她总会重新回到他能安排的位置上。
可事情偏偏走到了最坏的一步。
程铁山误饮毒酒而死，程家被逼到绝路，朔州乱成一团。陆月蘅若活着，程峥迟早会从她身上查到药的来处；而她若死在程家私牢，朝廷将来便多了一桩可以拿捏程峥的罪名。
“月蘅。”他轻声道，“你受苦了。”
陆月蘅望着他，手指艰难地撑住地面：“那药到底是怎么回事？你说它不会伤人。”
王淮礼沉默片刻，才道：“我本想杀的人，是程峥。”
“程峥此人太过锋利，他若掌住朔州军，程家便更难受朝廷辖制。只要他死，程铁山尚有可能顾全大局，交出兵权。”
陆月蘅怔怔地看着他，许久才找回自己的声音：“所以……你是要借我的手杀程峥？”
“谁知程铁山会误饮那坛药酒。”王淮礼眼底掠过一丝阴沉。
他没说的是，程铁山一死，原先的布局便全乱了。
程峥不会再退，程家也不会再退。
而眼前这个他曾经默认属于自己的人，已经成了能指向他的证据。
陆月蘅终于明白了。
她一直以为王淮礼是在救她，是在替她找一条不必让程家反的路。可原来从头到尾，他只是在利用她的恐惧，利用她对家国的执拗，和她对他的信任。
“你骗我。”陆月蘅轻声说。
王淮礼看着她，眉心微微蹙起，像是不愿她说出这样的话。
“我没有骗你，月蘅。程家要反是真的，到时程峥也不会放过你。”
陆月蘅盯着他，忽而觉得可笑。
“那你今日来，是为了什么？”
王淮礼侧过脸。
“你若活着，程峥会查到我。”他说，“王家不能因你受牵连。”
他抬眼望向那两个牢卒。
“程峥将你关进私牢，若你死于刑讯，玉京那边自然会有人替你讨公道。一个虐杀宗室县主的罪名，足够让朝廷问罪了。”
陆月蘅脸色骤然煞白，满脸不可置信。
王淮礼叹了一口气。杀她，既是为了堵住她的嘴，也是为了给程峥埋下一根刺。程铁山横死，程家军心不稳，程峥若背上虐杀县主的罪名，往后无论做什么，朝廷都有理由声讨，此次虽未成功杀了程峥，却也算立了功。
王淮礼早已替自己安排好了退路。
“我不会让你死得太难看。”他忽然道。
陆月蘅抬头。
王淮礼的目光落在她脸上，停留了一瞬，随后淡淡吩咐：“不许碰她的脸。”
牢卒低声应是。
陆月蘅只觉得一阵彻骨的寒意从心口漫开。
他甚至还在意她的容貌。
在他眼里，她仍像一件属于他的东西，哪怕要弃掉，也不许旁人把她毁得太难看。
“王淮礼……”
她想喊人，想叫程峥，想将他的名字喊得整座程府都能听见。
可王淮礼已经从袖中取出一方干净的帕子。
那帕子上有淡淡的沉水香，是她从前最熟悉的味道。
他伸手覆住她的唇时，动作甚至算得上温柔。
“别喊。”他低声说，“外头乱着，没人会来。”
陆月蘅拼命偏头，帕子仍被塞进了她口中。她的唇被布料压得发白，想出声，却只能发出断断续续的呜咽。
她三日水米不进，腿脚早已发软，根本无力挣扎，便被他按在地上。
两个牢卒取了刑杖，第一杖落下来时，她整个人猛地绷紧，疼意从背脊一路炸开，连带着五脏六腑都像被震碎。几乎让她喘不上气。她想挣开，手腕却被王淮礼死死压住，指甲抓进稻草里，很快折断。
第二杖紧跟着落下。
她被堵着嘴，只能发出压抑的呜咽，泪水不受控制地从眼角滚下来。那双原本明媚的桃花眼此刻全是水意，睫毛被泪浸湿，脸色白得像要融进这片雪夜里。
王淮礼按着她，他看着她疼得发抖，看着她的身体渐渐失了挣扎的力气，也看见她每次抬眼时，眼里都还残留着一点不肯相信的执拗。
她大约直到此刻，仍不明白他为何能这样对她。
刑杖密集的落在她的脊背和臀腿，陆月蘅喉间涌上腥甜，血顺着唇角洇进帕子里。
王淮礼的脸色终于变了一点。
他到底还是不忍。
可那点不忍只让他更快地下了决定。
他偏过头，低声道：“别让她熬太久。”
牢卒会意，手中的刑杖落得更重。
陆月蘅望着他，眼泪模糊了视线。
原来这便是王淮礼的怜惜，他怕她疼，所以要她死得快些。
她想起从前，他曾在她病中守在外间，说无论发生什么，他都会护着她。
又一杖落下，她浑身一震，连呜咽都发不出来了。
脑海里最后浮现出来的，是程峥在书房里抬头看她的样子。
那双猩红的眼睛里，是她不敢直视的恨。
程峥。
她在心里唤他。
我没有想杀你。
可这一句，终究没能说出口。
王淮礼将她口中的帕子取出来。
陆月蘅的脸还干净，眉眼依旧漂亮，只是眼神已经散了。
王淮礼伸手替她擦去唇边的血。
他的指腹停了一瞬，像是想说什么。
最终却只低声吩咐：“传出消息，嘉音县主被冤，拒不认罪，被程峥刑讯伤重而亡。”
——
“县主——”
有人在耳边急声唤她。
陆月蘅猛地睁开眼，几乎是从榻上弹起来的。
她喘得厉害，胸口剧烈起伏，后背却像仍压着沉沉的刑杖。那一下下钝重的疼仿佛没有随着死亡散去，脊骨、腰背、腿根都泛着麻木的痛意。她下意识蜷起身子，手指死死攥住锦被，指节白得没有半分血色。
“别打……”
她嗓音嘶哑，几乎不成调。
“别打了……”
帐中安静了一瞬。
倚春原本跪在榻边，见她骤然惊醒，连忙想伸手扶她，又怕碰到她，只能连声唤：“县主，是奴婢。您看看奴婢，已经没事了。”
知夏端着热水站在一旁，脸色也白了。她方才在外间便听见榻上有动静，进来时，陆月蘅正闭着眼流泪，嘴里反复喊疼，像是被什么东西困住了，怎么叫都醒不过来。
陆月蘅却没有立刻看她们。
她仍死死盯着帐顶。
帐幔是熟悉的淡青色，边缘绣着缠枝海棠，香炉里燃着冷梅香。那香她太熟悉了，是外祖母最喜欢的香方，清冷淡薄，不似朔州那些辛烈厚重的熏香。
可越是熟悉，她越不敢相信。
陆月蘅缓缓低下头，看向自己的手。
那双手莹白细嫩，指甲修得圆润，腕间还戴着白玉镯。没有被勒出的淤痕。
她怔怔地抚上自己的脸。
脸颊温热，眼角是湿的，唇边却没有血腥气。
她还活着。
这个念头刚浮出来，陆月蘅便猛地一颤，像是被什么更可怕的东西攫住了。
“这是哪里？”
她抬起头，声音发紧。
倚春愣了愣，忙道：“这是县主的寝房呀。”
陆月蘅没有动。
她的目光越过倚春，落在窗边那架紫檀木屏风上。屏风上嵌着一幅春江图，是她十四岁那年，端阳长公主命人从库中挑出来的。后来她远嫁朔州，再也没见过。
知夏见她神色不对，小心把热水放在榻旁，轻声劝道：“县主，您别再伤心了。长公主殿下若知道您这样折磨自己，定也不安心。”
陆月蘅的呼吸骤然一滞。
她慢慢转头，看向知夏。
“你说什么？”
知夏眼圈一红，慌忙跪下去：“奴婢不是有意提殿下，只是……只是县主这几日一直睡不好。昨夜又哭了整整一夜，方才梦里还一直喊疼，奴婢和倚春都怕您伤了身子。”
陆月蘅盯着她，许久没有说话。
她像是没有听懂，又像是根本不敢听懂。
“外祖母呢？”
倚春的泪一下落得更凶。
她低下头，声音轻得发颤：“端阳长公主殿下……七日前已经薨逝了。”
七日前。
陆月蘅的手指一点点收紧，白玉镯硌在腕骨上，冰得她发疼。
不是梦。
她真的回到了外祖母去世之后。
陆月蘅忽然掀开被子，下榻时腿脚一软，险些跌下去。倚春和知夏慌忙上前扶住她，她却像没有感觉到似的，踉跄着往外走。
“县主，您要去哪里？”倚春急道。
“圣旨。”
陆月蘅抬起眼，脸色白得吓人，“赐婚的圣旨呢？”
两个丫鬟同时一怔。
昨日宫中送旨时，府里上下皆是惶然。端阳长公主才薨逝，灵堂里的白幡尚未撤尽，明黄圣旨便送进了府门，内侍宣旨，说陛下深知端阳长公主生前一直牵挂嘉音县主终身，如今特为县主与朔州节度使之子程峥赐婚，婚期定在三月后。
倚春低声道：“在外间案上。”
陆月蘅僵在原地。
她记得这个时候。
那时自己刚失了外祖母，整个人像被抽去了筋骨，听见圣旨内容时，虽觉得仓促，却仍替琼明帝找了许多理由。
她还以为皇帝记着父亲陆文瑾当年的忠烈，和母亲萧愉病逝前的哀恸。
程家手握朔州兵权，程峥年少有为，这是一门再显赫不过的婚事。
她以为那道赐婚旨意，是对她的照拂。
如今想来，实在可笑。
程铁山拒不奉召回京，朝廷既忌惮，又一时奈何不得。端阳长公主在世时，琼明帝尚要顾忌几分姑母的脸面。
可端阳长公主一死，长公主府失了主心骨，她也从人人敬着的县主，变成了一个无父无母、无人撑腰的孤女。
她有宗室血脉，有县主封号，有足够体面的身份。
正适合被送去朔州，做一枚安抚程家、监视程家，也随时可以被舍弃的棋子。
所谓“顾念长公主遗愿”，不过是替那道旨意披上一层好看的皮。
前世她接旨时，满心都是不安。
可圣意难违，程家再如何粗野，到底也是显赫将门；她觉得只要安分守己，总能把日子过下去。
她不知道，自己踏进朔州那日，便已经站在了所有人的算计里。
“县主……”倚春见她脸色白得厉害，小心扶住她，“您若实在不愿，奴婢和知夏去求求王公子，总能替您想想法子。”
陆月蘅的身子骤然一僵。
王淮礼。
这个名字像一根细针，猝不及防扎进心口。
她低头看着倚春，过了很久，才慢慢道：“不必去。”
倚春愣住。
陆月蘅抬起眼，眸中残余的惊惶还未完全散去，却已多了一层倚春从未见过的冷意。
“谁都不必去求。”
外祖母已经不在了。
圣旨也已经下了。
她仍会去朔州，会嫁给程峥。
可这一次，她不会再把王淮礼当作退路。
更不会再让他有机会，置她于死地。