我没接。
她发来微信。
“我头晕，你能不能来一下？”
隔了三分钟，又一条。
“我妈去缴费了，我爸回家拿东西，病房没人。”
我咬了一口饭团，里面的金枪鱼沙拉凉得发腻。
我回：“叫护士。”
她没再发。
十分钟后，顾沉给我打电话。
他的备注还是“顾沉”。
不是我备注的，是林知夏有次拿我手机帮她自己转发文件，顺手存下的。那天她说：“你俩以后免不了见，存一下方便。”
我当时没说话。
现在我看着那个名字亮起，吃完最后一口饭团，接了。
顾沉的声音带着昨晚没睡醒的哑：“砚清，知夏出了事，你怎么不在医院？”
我站在便利店屋檐下，雨水从蓝色棚角往下淌。
“你在哪？”
他顿了一下：“我在外地，昨晚手机没电。”
我看了眼医院楼上。
“车祸的时候，你也在车上？”
电话那头有短暂的安静。
顾沉笑了一声：“你别误会，我车坏了，她好心来接我。后来我临时叫到车，就没坐她的。”
“那她副驾坐的是谁？”
那边的呼吸变了。
很轻，很快。
“我不清楚。”他说，“她可能顺路带了人吧。”
顺路。
雨夜十一点，跨半个城去接他，再顺路带个人。
这世界上的顺路真宽，宽得能把一个丈夫挤到马路牙子上。
我说：“你问她。”
“砚清。”顾沉声音沉下来，“知夏现在受伤了，你作为丈夫，别在这个时候翻旧账。”
我把饭团包装丢进垃圾桶。
“你作为老朋友，也别只会远程指挥。”
他被噎住。
我挂了电话。
上午九点，我回家搬第二趟东西。
小区电梯里贴着物业通知，提醒雨天防滑。镜面里的人眼底有红血丝，衬衫袖口皱着，左手还残留一点医院消毒水味。
家门打开，客厅还保持昨晚的样子。
只是茶几上的离婚协议少了一份。
林知夏回来了。
她坐在沙发上，额角纱布醒目，身上换了我的黑色外套。赵玉芬在厨房翻冰箱，林建国站在阳台打电话，声音压着，像怕惊动谁。
我把鞋换好。
林知夏抬头看我：“你去哪了？”
“吃早饭，搬东西。”
她看向门口那几个箱子，眼神慢慢变冷：“你真要搬？”
我嗯了一声，走进书房拿文件袋。
赵玉芬从厨房出来，手里拿着一盒我妈寄来的土鸡蛋。
“砚清，你也差不多点。夫妻哪有不吵架的？知夏刚出事，你就搬走，传出去别人怎么说？”
我把文件袋放进纸箱。
“您可以说我不懂事。”
“你这孩子怎么油盐不进？”她把鸡蛋往台面上一放，“知夏昨晚吓成那样，第一反应还是叫你，你不觉得她心里有你？”
林知夏皱眉：“妈。”
我直起身。