救护车的鸣笛声从巷口传进来，由远及近。
一个小时后我妈被推进了抢救室。
我和我爸都湿透透的坐在走廊的塑料长椅上，头顶的白炽灯管发出嗡嗡的电流声。
我爸的脸上满是水，分不清是汗还是眼泪。
他抿着唇，死死盯着抢救室门上的红灯，两只手交叉握在一起，不知所措。
“修旻，知道了吗？”
我攥紧缴费单，喉头像被人掐住，用力地把下巴往下压。
我爸没有问下一句。
他重新低下头，两只手攥得更紧了。
两个小时后我妈被推出来，医生说是热射病引发的心律失常，好在送来得及时，已经没有了生命危险。
我爸道谢个不停，跟着推车进了病房，我靠在走廊的墙上，双腿软得站不住。
谢修旻这个时候发来消息。
【你妈怎么样了？陈老师这边血压稳定了很多，还需要我过去吗？】
三年了，他对我爸妈的称呼永远是“你妈”“你爸”。
而这份迟来一步的关心，他一向给得熟练。
一周前暴雨，我被困在公司楼下，他的消息在我到家之后才弹出来。
而上个月我出车祸住院，他到第三天才来。
我盯着手机屏幕，眼皮沉沉发胀，心脏像是被重物缓缓碾过。
我指尖颤抖地悬在上方，正准备打出“需要”两个字。
下一秒，谢修旻的消息再次扎入视线。
【你妈的粽子记得留几个瘦肉，糯一点的，陈老师他们上了年纪不能吃油腻，而且牙口也不好。】
我的指尖僵在屏幕半空，一股莫名的气闷顺着天灵盖往上窜。
我盯到双眼红胀，死死咬着后槽牙，牙根酸胀到发麻。
半晌，我的视线僵硬地挪向病房。
我妈躺在床上，脸色蜡白，手背上插着输液管。
我爸坐在一边，粗糙的手掌反复揉搓在一起，指尖止不住轻轻发抖。
胸腔胀得发疼。
我深吸一口气，再次按下谢修旻的电话。
结婚三年，我早学会不去主动打扰他。
怕他在陈老师面前不方便接电话，怕他在忙白菀清的事情时分心，怕他觉得我不懂事。
我什么都怕。
可现在，我都是快要死的人了。
电话“嘟”了很久，终于响起他慢悠悠的声音。
“我刚陪陈老师他们去墓地给菀清献花，已经很晚了，有什么事……”
我喉咙发紧，每一个字都咬得沉重：“谢修旻，我妈今天差点死了。”
他的呼吸平稳地从听筒那头传过来。
“差点？那现在是已经抢救回来了吧？”
血腥味在我舌尖漫开：“谢修旻，他们也是你爸妈，你这么冷漠，当初到底为什么要娶我？”
我们俩都知道答案，可我今天却再也忍不住问出口。
电话那头安静了两秒，谢修旻的声音沉下去半寸。