等回收站的人来的那段时间，我忽然想起大四那年，他把这张拍立得洗出来，举在太阳底下看了半天，说这张拍得最好。
我问哪好了，他说把我拍得好看。
我又问哪好看，他把照片揣进口袋，耳朵红了，说你怎么这么烦。
那时候我以为，他真的会陪我很久。
门铃响了，回收站的人把纸箱搬下楼。
我在玄关看着他们消失在远处我站在玄关，看着那些东西一点点消失。
像那六年，也被一起清空了。
回家路上，我经过解放路那家婚纱店，脚步忽地顿住了。
橱窗的鱼尾婚纱亮得晃眼，裙摆上缀满碎钻，像落了一地星星。
而薛嘉怡正穿着它站在门口，摄影师举着相机，闪光灯亮了一次又一次。
我视线慢慢往旁边移，陆时寒站在补光灯后。
他一直看着她，专注得刺眼。
像是感应到我的视线，他偏过头来，直接穿过玻璃到我身边。
“好看吧？”他朝我抬了抬下巴，语气里带着几分炫耀，“这件婚纱，我活着的时候亲自挑的。跑了好几家店才找到。”
我的手指慢慢攥紧。
这家店我也来过。
大四那年，我透过橱窗就指着玻璃这件鱼尾婚纱跟他说，我以后结婚就穿这件。
那时候陆时寒低头靠近我耳边，笑得散漫说毕业就给你买。
后来，他就这样忘了。
但现在想想，他根本就没想过要娶我。
“发什么呆？”陆时寒忽然开口，“正好你来了，帮我和嘉怡拍张照。”
我回神看向他。
看我没动，陆时寒继续开口补充：“只有你能看见我，我想和她拍合照，许晚萤，你不拍，是不是因为你还爱我？”
明知道是激将法，可我还是推开了婚纱店的门。
风铃轻轻响了一声。
薛嘉怡刚拍完一组照片，低头轻轻整理着裙摆。
摄影师笑着夸了句：“薛小姐，您穿这件真的很好看。”
薛嘉怡眼神有些恍惚。
“时寒之前给我订的这件婚纱，确实很适合我，可惜，他看不见了。”
我脚步顿住，薛嘉怡这才看到我，愣了一下。
“许小姐，你怎么来了？”
我回过神，视线落在她身上的婚纱上很久，才轻声开口：“能……让我看看吗？”
薛嘉怡低头看了眼裙摆，笑了笑：“当然。”
我慢慢走近，近到能看清上面的碎钻，也近到终于彻底确认这就是当年我最喜欢的那件。
我喉咙发涩，下意识举起手机。
“抱歉，我最近也在挑婚纱，这件真的很好看。”
薛嘉怡点点头：“你拍吧。”
我举起手机。
取景框里，陆时寒已经飘到了薛嘉怡的身边。
闪光灯亮起的时候，他抬手虚虚地搭在她肩侧，像拥抱。
我的手指猛地收紧，指节因为用力而泛白。