积满灰尘的包装盒里面，有一张泛黄的购买小票。
沈知微的手颤了一下，灰尘抖落在空气中。
小票上面的字迹被反复折叠磨损得有些模糊，但最后一行手写的字迹仍旧能够辨认。
【知微的第一支麦，当然要选最好的！】
字迹有点潦草，是宋青屿当年的笔迹，带着少年人特有的认真。
沈知微捏着那张小票，眼眶忽然发酸。
不行。
这东西是要连包装盒一起寄出去的，不能让陌生人看见。
她从抽屉里翻出剪刀，把那行字被裁下来。
抽屉里还有一张过期三年的电影票根，一把录音棚的备用钥匙。
都是些不值钱的东西，不知道为什么留到现在。
她关上抽屉，继续打包。
房子太安静了，胶带撕扯的声音甚至有些刺耳。
以前她没注意过这个。
宋青屿不常来，但家里总有他的痕迹。
玄关那双没人穿却一直摆着的拖鞋，茶几上他翻过两页的剧本，冰箱里他喝了一半的苏打水。
她习惯了和这些东西共处一室，像一个博物馆管理员，守着没人参观的展品。
沈知微拿起遥控器，打开电视，把音量调到刚好能听见的程度。
下一秒，电视画面正好切到宋青屿的脸。
记者把话筒递到他面前：“宋老师，回应一下和林姒老师的绯闻吧。”
宋青屿西装笔挺，微微侧头，嘴角挂着标准微笑：“林姒是很优秀的演员，我们合作得很愉快。”
记者眼睛一亮：“所以是也不排除共同发展的可能啰？”
宋青屿脸上的笑容依旧，没有说是，也没有不是。
沈知微回过神，才发现遥控器的按钮几乎要被自己按进孔洞。
原来他也可以不撇清关系。
她关了电视，躺回床上。
手机亮了一下，二手平台通知买家确认了收货地址。
她看了一眼，关掉屏幕，闭上眼睛。
第二天下午，经纪人陈姐的电话打过来，说有个急活要补录台词，对方点名要她。
下午三点，沈知微准时到了录音公司。
前台领着她往三号棚走，刚拐过弯，脚步就顿住了。
宋青屿靠在棚门口，低头看手机，手里拎着一杯咖啡。
听见脚步声，他抬起头，目光落在沈知微身上，嘴角动了一下。
“你怎么在这。”她隔着几步站定。
他把手机揣进口袋，站直了，手里的咖啡递过去给她。
“我听说你要来补录，这杯给你。”
燕麦拿铁，少糖，温热。
沈知微没有接，宋青屿把咖啡慢慢放下来。
他眼底有淡淡的青色，像没睡好，声音也似有点倦意。
“昨天晚上，你说让我回去把东西拿走，是赌气的，还是认真的？”
话音落下，沈知微抬眸看向他：“是我深思熟虑过的决定。”