苏念秋走到村口岔路，身后传来了声响。那是自行车链条，正哐当哐当地响着。
“念秋！等等我！”
她回头看去。李小梅骑着一辆二八大杠，车龙头左摇右晃。前轮碾过路边的碎石，差点翻进沟里。
李小梅一脚撑地，刹住车，气喘吁吁地从裤兜里掏出一颗糖，塞进苏念秋手里。
“给你。甜的东西治紧张，我妈说的。”
是大白兔奶糖。糖纸皱巴巴的，不知道在口袋里揣了几天，已经被体温捂得发软。
苏念秋低头看着那颗糖，没说话。
十七岁的李小梅，马尾辫扎得高高的。她脸颊晒得红扑扑，眼睛亮晶晶的。笑起来，还有两个浅浅的酒窝。
前世李大年被抓那天，李小梅的母亲跪在苏念秋租的出租屋门口。她抱着苏念秋的腿哭，哭得声音都劈了。
李小梅就站在后面，嘴唇抖着，从头到尾没说一个字。后来听人说，她跟家里断了联系，一个人去了西北，再没回来过。
“你咋了？”李小梅歪头看她，“脸色不好，昨晚没睡着？”
苏念秋把糖收进兜里：“没啥，想事呢。”
李小梅跳下车，推着自行车跟她并排走。她是闲不住的性子，嘴一张就合不上。
“我昨晚也没睡好，翻来覆去把古诗文默写背了三遍。你说‘秋水共长天一色’那个‘长’是不是这个长？我总觉得该写‘常’……”
“是‘长’，不是‘常’。”
“啊？你确定？”
“确定。”
她当然确定。前世，她就写成了“常”，因此扣了一分。打官司那两年，标准答案她背了几百遍。每一个字，都刻进了骨头里。
“行，听你的，你成绩最好嘛。”李小梅点点头，忽然又凑过来压低声音，“哎，你知道不？方婉如这两天跟人吹，说自己稳上本科线。”
苏念秋翻书包的手停了一瞬：“跟谁说的？”
“好几个人呢！前天在新华书店门口，一群人围着她。她穿了条白裙子，戴个电子表，可洋气了。”
李小梅撇了撇嘴：“她说，她爸请了省城老师补课，做了二十套模拟卷，本科线肯定没问题。就她那成绩，谁信啊？上回月考才考了三百出头。”
苏念秋没接话。一个只考290分的人，竟然说自己稳上本科线。
当然稳。她爸已经给她安排好了另一条路。那条路，是踩着别人的命铺出来的。
“不过人家爸是教育局副局长嘛，”李小梅叹了口气，“咱比不了。”
苏念秋看了她一眼，嘴角动了一下，没出声。
……
村口老槐树底下，停着王三叔的手扶拖拉机。后斗里已经坐了两个人，是隔壁村去县城赶集的大婶。
苏念秋和李小梅爬上后斗，**底下垫着两捆稻草。拖拉机突突突发动，柴油味冲鼻子，碎石路颠得人骨头散架。
李小梅叽叽喳喳说了一路。化学方程式背了三遍还是记不住，物理公式也老是搞混。
苏念秋靠着后斗挡板，闭着眼，脑子里过的全是考题。
语文，字音辨析第三题，“犷”读guǎng。数学，解析几何最后一题，椭圆焦点坐标变换，千万别漏负号。英语，完形填空第十七空选B。
三十年前丢的分，一分一分，全在她脑子里。
拖拉机晃了四十分钟，终于进了县城。
1992年的青禾县，一条主街就能走到头。百货大楼只有四层，玻璃柜台里摆着搪瓷脸盆和铝饭盒。
邮局门口有绿色邮筒，人们在排队寄信。新华书店的门帘是塑料条做的，风一吹就哗啦啦响。
街边有人推着三轮车卖西瓜。一毛钱一块，红瓤黑籽，汁水淌了一案板。凉粉摊前围了一圈人，醋味飘出老远。
苏念秋看着这条街，眼眶微微发热。上辈子，她从这条街走出去。走进了南方的服装厂，就再也没回来过。
李小梅在百货大楼门口跳下车，冲她挥手：“我去我姑家住，明天考场见！别紧张啊！”
苏念秋点了点头。看着李小梅跑远的背影，她把那颗捂化的大白兔奶糖放进书包暗兜。那颗糖，和那五块钱放在一起。
棉纺厂家属区在县城东头，是两排红砖平房。墙上刷着“质量就是生命”的白字标语。
大哥苏建国住第三排第五间，两间平房带个小院子。苏念秋还没进门，就闻到了青椒炒肉片的香味。
大嫂王秀芹在灶房炒菜，被油烟呛得直咳嗽。看见苏念秋进院子，她赶紧用围裙擦着手迎出来。
“念秋来了！快进屋，马上开饭。你大哥一早去割的肉，五花的，怕瘦肉你嚼不动。”
灶台上摆着三个菜。青椒炒肉片、凉拌黄瓜，还有一碗鸡蛋汤。
苏念秋知道这个家平时的伙食。馒头就咸菜，有个炒白菜就算开荤。这三个菜，已经是过年的排场了。
苏建国从外面回来，蓝布工服还没换，袖口粘着棉絮。他在院子里的搪瓷脸盆里洗了手。
坐下来，他把肉片往苏念秋面前推了推：“吃肉，多吃点。”
苏念秋夹了一筷子肉片，嚼了两下。肉很新鲜，青椒是院子里种的，大嫂搁了酱油和蒜，香得要命。
她注意到，大哥碗里只有米饭和黄瓜。大嫂面前是一碗稀粥，也没动筷子。他们就那样看着她吃。
苏念秋低下头，扒了一大口饭，把眼底的热意压了回去。
吃到一半，苏建国搓了搓手，声音闷闷的：“念秋，学费你别操心。厂里能预支半年工资，我跟车间主任说好了……”
“饭桌上说这个干啥？”王秀芹白了他一眼，转头冲苏念秋笑，“你就管考试，旁的不用想。”
苏念秋的筷子停了一瞬。上辈子，大哥没来得及说出这句话。
成绩被偷走后，什么学费，什么大学，全都没了。剩下的只有290分的耻辱，和招生办紧闭的大门。
“大哥。”苏念秋放下碗筷。
苏建国抬头看她。苏念秋轻声说道：“学费的事，不用你操心。”
苏建国愣了：“你……”
苏念秋没解释，站起来：“谢谢大嫂。我看会儿书。”
王秀芹给她腾了里屋的床，铺了凉席。枕头底下压着一条叠好的新毛巾。床头小桌上放了一杯凉白开，玻璃杯是借邻居家的。
苏念秋坐在床边，抽出那本《高中数学总复习》。她没看书上的内容。她在脑子里，一遍遍过着前世做错的题。
解析几何大题最后一步，坐标变换漏了负号，丢了四分。物理力学计算题，摩擦系数取值犹豫太久，最后蒙了个错的。
化学方程式配平，粗心写错了一个系数。一道一道，在脑子里过了一遍，又一遍。
窗外天黑透了。棉纺厂的路灯亮了起来。远处传来工人换班的脚步声，还有自行车**。
隔壁有人开了收音机，沙沙的电流声混着说书人的腔调，飘了过来。
苏念秋合上课本。手指摸到脖子上那根红绳，铜钱贴着锁骨，凉丝丝的。
她闭了一下眼，再睁开。窗外漆黑一片。明天日出的时候，1992年的高考，就开始了。
上辈子，587分，全县第一。可那一切，都被人偷走了。
这辈子……她攥紧了那枚铜钱。
“现在开始答题！”