天刚亮，苏念秋就醒了。
其实她根本没怎么睡。不是紧张，是太清醒了。五十岁的灵魂装在十八岁的身体里，像一把磨了三十年的刀，终于等到出鞘的时候。
大嫂王秀芹四点多就起了。灶房里锅铲碰铁锅的声音，鸡蛋在油锅里滋滋地响。苏念秋穿好衣服出来的时候，桌上已经摆了两个荷包蛋、一碗面条、一碟咸菜。
苏建国坐在桌边等她，工服已经穿好了，袖口还是粘着棉絮。
“吃完我送你去。”
“大哥，不用，我自己走。”
“那也吃完再走。”
苏念秋没再推辞。她坐下来，安安静静把面条和荷包蛋都吃了。王秀芹又塞给她一瓶凉白开，用罐头瓶子装的，瓶盖拧得紧紧的。
“天热，带着路上喝。”
苏念秋接过来，出了门。
七月的县城，太阳还没完全出来，空气里就有了热意。青禾一中在县城西头，走路二十分钟。苏念秋走到校门口的时候，门前的梧桐树下已经乌泱泱站了一片人。
学生、家长、推着冰棍箱子的小贩，全挤在一块儿。有人手里攥着准考证来回翻看，有人蹲在路牙子上背书，有人把课本卷成筒敲自己脑袋。
“念秋！这儿呢！”
李小梅从树荫底下冒出来，脸上还带着没睡好的青。她手里攥着文具袋，大拇指把文具袋的拉链来回拉了好几趟。
“我五点就醒了，翻来覆去睡不着，又把古诗文背了一遍。”她深吸一口气，“你说我会不会一紧张全忘了？”
“忘不了。”
“真的？”
“真的。'长天一色'的'长'，你记住了？”
“记住了记住了，'长'，不是'常'。”李小梅用力点头，又凑过来压低声音，“哎，你看那边。”
苏念秋顺着她的目光看过去。
校门口停了一辆黑色桑塔纳，车门开了，方婉如从后座下来。白裙子，头发用发卡别在耳后，手腕上的电子表在阳光底下闪了一下。车里坐着个中年男人，隔着车窗说了句什么，她点了点头，关上车门。
那辆桑塔纳缓缓开走了。
1992年的青禾县，有桑塔纳接送的考生，一只手数得过来。
苏念秋看了一眼，收回目光。
290分。
穿白裙子也是290分。坐桑塔纳也是290分。
**响了。
考生开始往校门里涌。苏念秋跟着人流走进去，找到第三考场。教室是老式的砖房，水磨石地面踩上去沙沙响。木头课桌上满是刻痕，前几届的学生用小刀刻了各种字，最显眼的两个字是“必胜”，刻得很深，墨水渗进木纹里，洗不掉。
苏念秋在第四排靠窗的位置坐下。
窗外是一棵老槐树，知了趴在树干上拼命叫。阳光从窗口斜进来，在卷子上投下半截树影。
黑板上方挂着一只圆钟，秒针一格一格地走。
监考老师是两个人，一男一女。男老师戴着眼镜，把试卷一沓一沓拆封。女老师在黑板上写考场纪律，粉笔在黑板上嘎吱嘎吱地响。
试卷发下来了。
苏念秋把卷子翻过来扣在桌上，没急着看。
她看了一眼斜前方。
方婉如坐在第二排靠门的位置，正低头摆弄那只电子表。
昨晚欧洲杯半决赛，丹麦对荷兰。苏念秋记得清清楚楚，方婉如前世在同学录里写过，高考前一晚看球赛看到凌晨两点，第二天考试困得要死。
此刻方婉如打了个哈欠，拿笔在手指间转了两圈，没转住，笔啪地掉在地上。
“现在开始答题。”
**响了。
苏念秋翻开试卷。
第一题，字音辨析。
四个选项摆在面前，她的目光直接落在C选项：“粗犷（kuàng）”。
前世她选了C，觉得没错。
错了。“犷”读guǎng。
苏念秋的笔尖跳过C，落在正确答案上，干脆利落。
第二题，字形辨析。
第三题，成语运用。“耳濡目染”和“耳闻目睹”辨析，前世她犹豫了两分钟选了B。标准答案是D。这一次她连犹豫都没有，直接选D，笔锋都没顿。
第四题，第五题。
基础题像是流水线上的零件，一道一道从她笔下滑过去。每一道题的答案都在她脑子里亮着，像三十年前刻上去的钢印，一个字都没褪色。
古诗文默写。
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
她一笔一划写下那个“长”字。
前世写的是“常”，扣了一分。
一分。
就因为这一分，也因为那三百分的差距，也因为方志远那只手。其实跟这一分没关系。但苏念秋写这个“长”字的时候，笔锋压得很重，在纸上留下了一道深深的痕迹。
阅读理解。
现代文阅读的文章讲的是一个老木匠和他的学徒，问“划线句子体现了什么情感”。四个选项，A是“岁月流逝的感伤”，C是“代代传承的情感联结”。
前世她选了A。
不对。文章的核心不是感伤，是传承。老木匠把手艺交给学徒，交的不是技术，是命脉。
苏念秋选了C。
笔在答题卡上涂黑的时候，她忽然想起了什么。
大哥教她骑自行车。二哥教她认秤。三哥教她劈柴。妈死的那天晚上，三哥把她抱在怀里，说：“念秋，以后哥养你。”
代代传承的情感联结。
她比任何人都懂这个答案。
翻到最后一页。
作文题。
材料是一幅漫画：一棵小树苗长在一棵大树底下，大树的树荫把小树苗整个罩住了。题目要求自选角度，自拟题目，不少于八百字。
前世她写的是“坚持的力量”，中规中矩，没功没过。
但那不是这道题真正想考的东西。
苏念秋在草稿纸上写下标题：《走出阴影》。
然后她落笔写第一段。
“我见过一个人，在别人的影子里活了三十年。她弯着腰，低着头，以为头顶那片黑压压的东西是天。直到影子消失的那天，她抬起头，才发现天那么高，光那么烫，而她的腰，已经直不起来了。”
笔没有停。
“束缚一个人的，从来不是铁链和围墙，而是让他以为自己只配站在阴影里。大树给小树的不是庇护，是一个谎言——它说，你离不开我。”
八百五十个字，一气呵成。
苏念秋搁下笔的时候，手腕有一点酸。她活动了一下手指，看了一眼黑板上方的钟。
还有四十分钟。
她从头检查了一遍。每一道题，每一个字，每一个标点。
然后她合上卷子，把笔放在桌上，靠着椅背，闭了一下眼睛。
窗外的知了还在叫。阳光从窗口移了位置，照在她手背上，暖的。
脖子上的铜钱贴着皮肤，被体温捂热了。
前方，方婉如还在埋头写。她的笔在纸上划来划去，涂了好几团墨疙瘩，作文纸上才写了不到一半。
**响了。
“考试结束，停止答题！”
方婉如的笔顿了一下，匆忙又补了两个字，被监考老师瞪了一眼，才放下笔。
苏念秋站起来，把文具收进帆布书包，走出了教室。
校门口，李小梅蹲在梧桐树下，脸苦得像吃了黄连。
看见苏念秋出来，她蹦起来就冲过来：“念秋！'秋水共长天一色'的'长'到底是哪个长！我写了'长'，但后面检查的时候又改成'常'了！”
苏念秋看着她，停了一秒。
“是'长'。”
李小梅的脸垮了。
“完了完了完了，扣一分扣一分……”
苏念秋拍了拍她的肩膀。
“别想了。下午还有数学。”
李小梅抬头看她，忽然愣了一下。
“念秋，你咋这么淡定？你不紧张吗？”
苏念秋没回答。
她转头看了一眼校门口的方向。阳光刺眼，梧桐树的影子拖得老长。方婉如正低着头往那辆黑色桑塔纳走，手里还攥着一支没盖笔帽的钢笔。
苏念秋收回目光，摸了一下脖子上的红绳。
数学。
解析几何，椭圆焦点，坐标变换。
前世漏掉的那个负号，这辈子她一笔都不会少。