二楼楼梯上去，周斯越视线朝右边那间客房看去。
门缝底下黑漆漆的，没有漏出一点光线。声音也静悄悄的，只有空调外机低低的嗡鸣声。
她睡了。
他收回目光，转身朝书房走去。
书房的门没锁，推开，没有开大灯，只拧亮了书桌上那盏老式台灯。
暖黄色的光晕在桌面上铺开，照亮笔筒、几本摊开的文件，和右边那个上了锁的抽屉。
他从裤袋里摸出钥匙，拧开抽屉，拿出里面唯一的东西。
一张照片。
照片里的少女站在樱花树下，怀里抱着一本书，微微侧着脸。白色吊带裙，脖颈线条优美，丰盈柔软的发丝被风吹起来，有几缕拂过脸颊。
**的照片，她没看镜头。
她在看别处，嘴角带着一点笑意，那天阳光很好，她的笑容甜软明媚，是落在他心脏上的一片雪。
此生唯一的一片雪。
周斯越靠在椅背上，拇指轻轻摩挲照片的边缘。
书桌上，手机**突然响起来。
周斯越看了一眼屏幕，拿过来，接听。
电话那边很吵，音乐声、碰杯声、笑闹声混在一起，能听出是在某个酒吧或者私人会所。祁望的声音从嘈杂的背景里钻出来，带着几分醉意：
“越哥，哪儿呢？老地方，就等你了。”
“来不了。”
“怎么就来不了了？咱们不是早就约好了吗？我都跟兄弟们说了你今天过来，一个个都等着敬你酒呢。”
“捡了只兔子。”他说，声音懒洋洋的。
“兔子？”祁望的声音高了八度，明显来了兴致，“野兔子啊？那敢情好，野兔子得烤来吃，多加辣椒面多加孜然，一个字——香！你在哪儿呢？我让人带调料过去——”
“滚。”周斯越打断他。
祁望在电话那头嘿嘿傻笑。
周斯越没再解释，直接把电话挂了。
他把手机扣在桌上，又看了那张照片一会儿，才把它放回抽屉里，重新上锁。
钥匙塞回裤袋，关灯，起身，走出书房。
叶枳这一觉睡得并不安稳。
梦里又回到叶家别墅，她站在客厅中间，妈妈指着她的鼻子骂她恶毒，爸爸扇她耳光，叶琳在旁边哭。她想解释，嘴巴张开了却发不出声音，没有人听她说话，没有人信她。
然后门关上了。
她被关在外面，雨从头顶浇下来，浇得她睁不开眼。她想跑，但脚像是被钉在地上，一步都迈不动。
“枳枳，你不再是叶家的女儿。”妈妈的声音从身后传来，越来越远，越来越模糊。她想回头，可脖子像是僵住了，怎么都转不过去。
叶枳猛地睁开眼睛，大口大口喘气，胸口闷得发疼，像被什么东西堵住了。心跳得太快，快得她有点发晕。
她坐起来，按亮床头柜上的台灯。
暖黄色的光洒下来，驱散黑暗。
木质的床、浅蓝色的床单、碎花的窗帘、窗边的小椅子，不是叶家，不是那个把她赶出来的地方。
她抱着膝盖，把脸埋进去，呜呜咽咽地开始哭泣起来。
她不想哭的，可眼泪根本不听她的话，它们自己跑出来，顺着脸颊往下淌，一滴，又一滴。
“咚咚咚。”
敲门声突然响起，在安静的夜里格外清晰。
叶枳整个人霎时僵住。
心跳在这一秒停了一拍，随即更快地跳起来。她下意识地攥紧被角，眼睛死死地盯着那扇门。
“谁？”声音沙沙的，带着哭腔，在安静的房间里显得又小又软。
门外安静了一秒，然后那个清冷的、懒洋洋的声音响起来：“是我。”
叶枳的心瞬间提得更高。
周斯越。
这么晚了，他要干嘛？他听到她哭了，吵到他了？脑子里乱成一团，各种各样的念头挤在一起。
“开门。”门外的人又开口了，语气还是那样散漫，“我拿一下东西。”
拿东西？
叶枳愣了一下，说：“什么？我帮你拿。”
“左边床头柜，第一格，你看看是不是有一本书。”
叶枳扭头看向左边的床头柜。
第一格。
她伸手拉开，里面果然放着一本书，厚重的英文原著，封面上印着她看不懂的专业术语。
她拿起来，翻身下床，穿上拖鞋，朝门口走，站到门口，手指搭在门把手上，犹豫了一下，然后才轻轻拧开一条缝。
只开了一点点，窄窄的一条，刚好够她把书递出去。
可门缝外面的人没有接。
她抬起头，正对上他的目光。
他就站在门口，白衬衫松松垮垮地挂在身上，领口的扣子解开了两颗，走廊里没有开灯，只有她房间里漏出去的一点光线，打在他脸上，半明半暗的。
周斯越低头，少女缩在门后面。
她是标准的鹅蛋脸，皮肤清透白皙，一双杏仁眼，眼尾有一点上挑的弧度，小翘鼻，嘴巴是M形的微笑唇，上唇有一颗饱满精致的唇珠，或许是因为年纪小，颊边还带着点婴儿肥。
又纯又乖，又带着几分欲的一张脸。
而此刻，她眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇因为哭过而微微发肿，身上穿着他买的睡衣，头发散在肩膀上，有几缕黏在湿漉漉的脸颊上，就连睫毛上，都挂着一滴晶莹的泪。
可怜，脆弱，又无助的小兔子。
想要抱在怀里好好哄一哄，想要伸手碰一碰那滴眼泪。
“哭了？”他问。
“没有。”叶枳否认，可她的声音还带着哭过之后的沙哑，鼻音重得像感冒。
男人看着她，没有说话，只是下一秒，她看见他伸出手，朝着她的脸伸过来。
叶枳吓得往后退了半步，本能地要关门。
她不知道他要干什么，不知道那只手是要碰她的脸，还是要掐她的脖子。那些关于他的传闻一瞬间全部涌回脑子里——他打人的样子、他冷厉的眼神、他拳头上沾着的血。
她怕。
门“砰”地一声合上——
但没关上。
男人骨节分明的大手，卡在门缝里。
她的动作太快了，关门的时候根本没来得及反应，门板直接压上了他的手。
“嘶。”
一声低低的抽气声从门外传来。
叶枳脑子里“嗡”的一声，整个人都慌了。
她连忙把门拉开，男人指节上已经红了一片。
“对不起！”她脱口而出，声音里带着哭腔和慌张，“对不起对不起……我不是故意的……”
她急得眼泪又掉下来了，下意识地捧起他的手，低下头，对着那片红红的地方轻轻吹。
“呼……呼……”
她吹得很认真，一下一下的。
叶枳吹了好几下才反应过来自己在做什么，整个人僵住，手还捧着他的手，嘴巴还保持着吹气的形状，但脑子已经彻底宕机。
她慢慢抬起头，对上周斯越的目光。
他正低着头看她。
那双冷淡的眼睛里，没有愤怒，没有生气，甚至都没有不耐，她以为他会生气的，她以为世界都完了。
“对、对不起……”她松开他的手，又说了一遍，声音小得像蚊子哼。
周斯越低头看自己的手，手背上红了一片，但不算严重。他收回目光，重新看向她。
“我皮糙肉厚，没事。”他说，“先说说你，哭什么？”
叶枳抿着嘴唇，不说话。
“嗯？说话。”他似乎很有耐心。
叶枳低头，盯着自己的脚尖。
沉默了很久。
她开口了，声音小小的，软软的。
“我做噩梦了，梦见……被赶出来。妈妈骂我恶毒，爸爸打我，叶琳在旁边哭。没有人相信我。然后他们把我关在门外，雨一直下，我不知道去哪里……”
她说着说着，眼泪又掉下来了。
“他们养了我十八年，我以为他们爱我。可他们不相信我。叶琳说什么他们都信。我解释了那么多遍，他们就是不信……”
她抬起头，泪眼朦胧地看着他，“我到底做错了什么？”
周斯越看着她，没有说话，沉默几息，他才开口，声音比之前低了很多。
“不要为了不爱你、不值得的人哭。”
“可是……”她的声音发颤，“世界上没有人爱我了。”
十八年。
她在叶家活了十八年，努力做乖女儿，努力学习，努力拿各种奖项，努力让所有人满意，可到头来，她什么都不是，不是真正的女儿，不是真正值得被爱的人。
她什么都没有了。
走廊里很暗，只有她房间里漏出来的光，照在他们之间那一步的距离上。
“你怎么知道没有？”周斯越问，声音很轻。
“有吗？”叶枳抬起头，泪眼模糊中，她看见他低着头，定定地看着自己。
走廊里太暗了，她看不太清他的表情。
只有那双眼睛，在昏暗中显得格外深，深到她看不见底。