他沉默很久。
久到叶枳以为他不会回答了。
“有。”
就一个字，声音很轻，很沉，像是从胸腔里滚出来的。
叶枳只当他是在安慰自己，可她还是想哭。
不是难过的哭，是那种……被人轻轻拍了一下肩膀、说了一句“没事的”之后的哭。
她低下头，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
怎么也忍不住。
哄也哄了，安慰也安慰了，她还一直哭，小小瘦瘦的一个，身体里哪来那么多水给她流，周斯越实在没办法，故作没了耐心，冷声道：
“这里是老房子，隔音不好，你要是再哭吵到我，后果自负。”
男人的语气很冷，很重，叶枳吓得哭声猛地噎住了。又想起他打人那个狠戾的模样，“我不哭了。”她飞快地说，抬手拼命抹眼泪。
今晚，她不仅吵到他睡觉，还夹到他的手，他会不会报复她，会不会打她？想到这些，叶枳心跳加速，又开始慌了。
周斯越不知道她心里的小心思，只是觉得吓唬比哄更管用，“嗯，去睡觉。”
只是让她睡觉？
“好。”叶枳愣愣地点头。
周斯越往后退了一步。
叶枳怕他反悔，立刻抓住门把手，关门，再“咔哒”一声，反锁，动作干脆利落。
随后又赶忙回到床上，关了台灯，拉过被子盖住自己，闭上眼睛，心里默数小羊强迫自己睡觉。
夹到他手的事情先放一放，现在当务之急是睡觉，不能再吵到他。
他刚才都生气了。
“一只羊，两只羊，三只羊，四只羊，五只羊……”
数了一会儿，毫无效果，叶枳突然想到，不应该这么数，英文的睡觉和羊读音很像，暗示会有效果，中文不行，她应该数水饺。
于是，叶枳开始数水饺。
“一只水饺，两只水饺，三只水饺，四只水饺，五只水饺……”
周斯越站在走廊里，看着那扇紧闭的门，站了两秒，然后他低头看了一眼自己的手。
手背上那片红已经变成了淡淡的淤青。
他抬起来，放到面前。
痛觉轻微，而少女轻轻吹拂的气息，却炽烈地残留在他皮肤上，温热的，软软的，痒痒的。
周斯越回到房间，随手带上门。
这间客房比她的客房小一些，同样是暖色调的装修，但更简洁。
一张床，一个衣柜，一面落地窗，窗外是黑沉沉的夜色，窗帘没拉，月光从玻璃窗外透进来，在地板上铺了一层薄薄的银霜。
他走进浴室，拧开花洒。
热水冲下来的时候，他闭着眼睛，脑子里还是她刚才的样子——红红的眼睛，湿漉漉的睫毛，柔软纤细的小手捧着他的手轻轻吹气时那认真的模样。
像一只受了惊的小兔子，明明怕得要死，还要凑过来看看他有没有受伤。
他洗了很久。
出来的时候穿了件浴袍，躺到床上，刚闭上眼，手机又响了。
他拿过来一看，祁望。
这人还没完没了了。
他接起来，没说话。
“越哥！”祁望的声音从听筒里炸出来，带着几分醉意和亢奋，“我刚想了半天，终于想通了！”
周斯越把手机拿远了一点，等那边声音小了才重新贴回耳边。
“想通什么？”今晚，算是他二十多年来为数不多的称得上开心的一晚，他心情不错，耐心也足。
“我就说嘛！”祁望的语气像是破获了什么大案要案，“平时你也不是什么特别喜欢小动物的人，怎么会捡兔子回家呢？那兔子，是不是叶家那个假的小女儿？”
周斯越没说话。
祁望继续往下说，越说越来劲：“你前阵子让我帮忙找真千金，我找到之后还纳闷呢，你又不是搞慈善的，管人家叶家的家务事干什么。现在我可算明白了——叶家有真女儿就不要假的了，把假的赶出来了，你立刻就把人捡回家。越哥，你这时间卡得也太准了吧？”
周斯越听着，不置可否。
“我让你找叶琳的事情，”他开口，语气没了往常的懒散，很严肃：“你知我知，不要让第三个人知道。”
祁望听出了他语气里的认真，酒好像醒了一半：“好的越哥，我，你放心。”
沉默了两秒。
祁望又开口了，声音里带着一种后知后觉的震惊：“**，越哥。”
“说。”
“去年宴会上，你为了她动手收拾人，”祁望的声音越说越快，像是在把所有散落的拼图一块一块拼起来，“又让我找叶琳，不让她跟陆启扬订婚，现在又把她捡回家养着，”
他深吸一口气，“越哥，你喜欢她啊！”
周斯越没有否认。
他低低地哼笑了一声，那笑声很轻，带着点说不清道不明的意味。不是承认，但也绝对不是否认。
“你把你这明察秋毫的能力用在工作上，”他语气懒洋洋的，“也不至于每次都创业失败。”
祁望在电话那头愣了一秒，随即反应过来，这回答，就是喜欢！
“我他娘的真是个天才！”祁望声音亢奋，“我就说嘛，我祁望别的不行，看人看事那是一等一的准！越哥你还不承认，我就知道你肯定有情况……”
周斯越听着他在那边絮絮叨叨，没有打断。
“对了越哥，”祁望突然压低声音，语气里带着几分贼兮兮的八卦劲儿，“嫂子叫什么名儿啊？”
“跟你有什么关系。”
“别啊越哥，我都帮了你这么大忙，你连个名字都不告诉我？我又不跟你抢……”
“挂了。”
周斯越没等他说完，直接挂断了电话。
房间里重新安静下来。
他把手机扔在床头柜上，翻了个身。
房间光线昏暗，只有窗外透进来的月光，和床头柜上那盏台灯散发的暖黄色光晕。
他侧过头，看见了台灯上挂着的那串东西。
枳实片。
晒干了的枳果，切成薄片，用细麻绳串起来，小小一串，挂在灯罩的挂钩上，在灯光下泛着浅浅的褐色。是他挂上去的，空气里散发着淡淡的柑橘的清苦味。
橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。
叶枳。