刘牧记得林知音当时是这么说的。
他当时信了。
现在才明白，她不是不喜欢玫瑰，只是不喜欢他送的玫瑰。
所以，他在那之后就没再买过花。
今天犹豫了一会儿，还是没进去。不是不想买。是怕买了，又被扔。
刘牧收回目光，提着装满食材的袋子，一步也未停留地转身离开。
有些事，做过一次，就够了。
回到家，刘牧换上拖鞋，把菜搁到厨房台面上，系上围裙，开始备菜，那个旧打火机被他放在调料架旁。
鲈鱼开膛去鳞，肚子里那层黑膜刮干净，像是在刮掉自己心里那点不该有的念想。
林知音说过，这层膜去不干净，会有腥味。
刘牧看着自己映在刀身上的脸，心想，原来有些东西，就算刮得再干净，也还是会腥。
排骨先焯水，撇浮沫，捞出来控干。
西兰花掰成小朵泡盐水里，虫子泡出来才放心。
他干这些活儿很利索，刀工也好，鱼身上划的花刀深浅一致。
这不是天赋，是做了几千顿饭练出来的。
红烧排骨，林知音最爱吃的。
油锅烧热，冰糖下锅炒出焦色，排骨倒进去翻炒。
他面无表情地翻炒着，直到每一块排骨都裹上糖色。
林知音曾说，这叫“美拉德反应”。
现在他觉得，这叫“粉饰太平”。
鲈鱼铺上姜丝葱段，上锅蒸。
火候八分钟，多一分钟肉就老了，这个时间他掐得很准。
蒜蓉西兰花是最简单的一道，但蒜末要用刀背拍碎，不能用蒜臼子捣，拍出来的蒜蓉口感不一样。
这也是林知音教他的，五年前。
那会儿他们刚结婚，林知音站在他身后，下巴搁在他肩膀上，指挥他切菜。
“蒜要拍，不要切。”
“火太大了，关小点。”
“你围裙系反了。”
然后两个人挤在灶台前笑了很久。
刘牧往锅里下蒜蓉的时候，手停了一下。
那些画面太清楚了，也太久了。
清楚到他有时候分不清，久到他都到底是记忆还是自己编的。
紫菜蛋花汤最后做，蛋液沿着锅边慢慢淋，画圈，不能搅，让蛋花自己散开。
这个也是她教的。
她说，真正的爱，就像这蛋花，要温柔地淋下去，它才能开得漂亮。
刘牧看着锅里散开的金黄蛋花，眼神平静。
他现在知道了，再漂亮的蛋花，汤冷了，也就腥了。
......
六点四十。
四菜一汤全部出锅。
焦糖布丁摆在桌子正中间，两个，一人一个。
碗筷摆好，杯子里倒了温水，林知音不喝凉的，胃不好。
刘牧解下围裙，去卫生间洗了手，又换了件衣服。
因为林知音不喜欢他做晚饭身上有油烟味。
翻来翻去没什么好挑的，就那几件，最后拿了件灰色套头卫衣。
他在餐桌对面坐下来，看着满桌子的菜。
红烧排骨冒着热气，鲈鱼上淋了热油还在滋滋响，西兰花翠绿，紫菜蛋花汤的蛋花浮在面上，好看。
很像过日子的样子。
窗外天色从暗变黑，客厅的主灯开着，把屋里照得很亮。
七点。林知音平时都是七点准时到家。
七点十五。
七点半，菜已经凉了。
刘牧拿起手机，给林知音发了条信息。
“饭菜已经做好了，什么时候到家？”
发送。
发完，他把手机放在桌面上，屏幕朝上，等。
三分钟后，手机屏幕亮了。
“今晚加班不用等我你先吃。”
陈牧盯着那行字沉默。
十一个字。
没有标点，没有语气词，没有抱歉，没有结婚纪念日快乐。
刘牧看着这条消息，笑了一下。
她忘了。
也可能没忘，只是不在乎了。
他没有回复，直接将手机锁屏。
然后，他拿起桌上那杯给林知音准备的温水，走到厨房，倒进了水槽。
接着，他回到餐桌，给自己倒了一杯酒，白酒。
他端起酒杯，对着空无一人的对面。
“林知音，结婚五周年。”
他顿了顿，嘴角的笑意更冷。
“我敬你。”
说完，一饮而尽。
然后他才拿起筷子，夹起一块排骨，自言自语道：“结婚纪念日这种东西，一个人记得，叫上坟。”
他开始吃饭。
一个人吃饭没什么讲究，不用考虑吃相，不用配合对方的节奏，夹一块排骨塞嘴里嚼就完了。
排骨咸甜适中，酱色漂亮。
五年前也是这道菜。
那时候他还不会做红烧排骨，林知音挽着袖子站在灶台前手把手教他。
她把围裙系反了，带子绕到前面打了个蝴蝶结，他笑她，她拿锅铲敲他的手背：“笑什么笑！你来你来！”
他接过锅铲的时候手抖，差点把排骨翻到锅外面。
她在旁边笑得前仰后合：“老公你笨死了！”
笨死了。
她说这句话的时候眼睛是弯的，声音是甜的，整个厨房都是烟火气和笑声。
排骨糊了底，糖放多了齁嗓子。
但两个人坐在餐桌前啃了个精光，连糊掉的锅巴都铲出来蘸醋吃了。
刘牧咽下嘴里的排骨。
喜欢的菜没变，坐在对面的人空了。
吃完，收拾。
这套流程他做过不知道多少遍，闭着眼都能完成。
剩菜放进保鲜盒，盖子扣紧，塞进冰箱。
焦糖布丁犹豫了一下，也放进去了。
布丁这东西隔夜就不好吃了，但他还是放了。
他自己也说不清为什么。
碗筷泡进水池，一个碗正面转三圈反面转三圈。
灶台擦了，桌面用抹布抿过两道。
最后一步。
关餐厅主灯，留玄关那盏瓦数最低的暖黄壁灯。
灯很小，只够照亮门口一小块地面。
但够了。
这是让晚归的人推开门不至于一脚踩进黑暗里。
留灯这个习惯，刘牧保持了五年。
从来没有忘过。
刘牧刚坐在沙发上，手机又响了。
刘牧拿起来一看，是岳父林建国。
“小牧啊，今天你们结婚纪念日，知音回来了吗，没打扰到你们吧？”
“回了，我们刚吃完饭。”
“那就好那就好，做了什么菜？”
“红烧排骨，清蒸鲈鱼，她爱吃的那几样。”
“好好好，小牧你费心了，知音这孩子嘴上不说，心里有数的。”刘牧没说话。
林建国在电话那头又絮叨了几句，无非是注意身体、别太累、有什么事跟爸说。
末了补了一句：“小牧，爸知道你受委屈了。”
刘牧突然感觉眼睛有些酸涩。
“没有，爸，我挺好的。”
挂了电话，他把手机放在台面上，看着屏幕暗下去。
林建国可能是这个家里现在还唯一把他当人看的。
也是唯一一个，让他觉得那场火没白烧的。
十八年前。
竹园小区往东两公里，原来有一片钢厂的旧厂房，堆满了废弃的化工原料和木质包装箱。
那年夏天干得邪乎，连着四十多天没下一滴雨，地面上的柏油都晒化了。
起火的时候是傍晚六点出头，天还亮着。
刘大山刚从钢厂下班，骑着二八大杠，路过旧厂房门口，听到里面有人喊救命。
他把自行车往路边一扔，就冲了进去。
没犹豫，一秒都没有。
后来有人说刘大山傻，说他一个钢厂工人，又不是消防员，凭什么拿命往火里钻。
刘牧八岁那年在学校被同学问过这个问题，他答不上来。
后来长大了才想明白，他爸就是那种人。
看到别人有难，脑子还没转过来，腿先迈出去了。
这种人活在世上不讨巧，但死了让人记一辈子。
厂房里面浓烟翻滚，火苗从窗户缝里往外蹿，噼里啪啦的声音像放鞭炮。
林建国当时带着老婆孩子在厂房里盘点库存，他那会儿还只是个小老板，厂房是租的，里面存了一批建材。
刘大山先把林知音的母亲背出来，又折回去把当时才七岁的林知音抱出来，脸被烟熏得漆黑，眉毛都烧卷了。
第三趟进去的时候，厂房的东墙已经开始往里塌了。
有人在外面喊，别进去了，等消防来。
刘大山没听。
他把林建国从地上拽起来，林建国被掉落的货架砸伤了腿，根本走不动，硬生生地背着他，一步一步往门口挪。
走到门口还剩三步。
就三步。
头顶的木质横梁烧断了，砸下来的时候带着火，呜呜地响。
刘大山没回头看。
他弓下腰，用了全身的力气，猛地把林建国从背上朝门外甩了出去。
林建国摔在门外的水泥地上，后脑勺磕了一个口子，鲜血直流，但人最起码是活的。
没了林建国，横梁落在刘大山的头上。
刘牧后来在消防队的记录里看到过现场描述，只有一行字：“救人者被落梁击中头部，全身大面积烧伤，经抢救无效死亡。”
全身大面积烧伤。
这句话刘牧看了很多遍，每一遍都觉得轻飘飘的，轻得配不上他爸最后那几分钟承受的痛苦。
等消防队赶到把刘大山从废墟里刨出来的时候，整个人已经烧得面目全非。
认不出来了。
最后是靠刘大山左手腕上那块电子表才确认的身份。
那块表是刘牧他妈结婚时送的，几十块钱的地摊货，但刘大山戴了好几年没摘过。
表带烧熔了，和手腕上的皮肉粘在了一起。
刘牧那年八岁。
他妈带他去殡仪馆认人，白布掀开的时候，他妈尖叫了一声就晕过去了。
八岁的刘牧没哭。
他站在那里看着白布下面那个东西，说不出那是他爸。
因为不像。
他爸笑的时候露着牙花子，夏天喜欢光膀子在院子里躺摇椅，手掌粗糙但暖和，每次抱他都把他架在脖子上。
不是......白布下面的不是他爸。
他爸不是这样的。