江城，江湾别墅区。
主卧里的窗帘拉了半扇，外头的天光昏昏沉沉的，让人看不清细节，却又把床上的景象，看得真切。
刘牧猛地回过神，他发现自己被牢牢绑在椅子上，粗糙的麻绳勒进肉里，手腕处的皮肤早已磨破，稍微一动都钻心的疼。
可这点疼，比起床上的画面，连九牛一毛都算不上。
床上躺着的，是他爱了五年，相濡以沫五年的妻子，林知音。
她脸上没有半分平日的高冷，反倒带着一种他从未见过的娇俏，眼神腻在旁边的男人身上，季然。
只见季然赤着上身，胳膊搭在林知音腰上，手指还缓缓地摩挲着她的肌肤。
他俯下身凑到林知音耳边，声音轻佻又带着刻意的挑衅：“学姐，你看你老公那副窝囊样，咱们就在他眼皮子底下亲热，他除了眼睁睁看着，连动一下都做不到，这种感觉，是不是特别**？”
季然没等林知音说话，又轻笑了下，“刘牧，你不是最擅长照顾人吗？你看，现在学姐有我照顾，你却连动一下都做不到，是不是感觉自己……很多余？就像一条被拴住的......狗。”
林知音白了他一眼，然后才看向刘牧。
她脸上的温柔娇俏瞬间褪去，语气更是轻蔑：“别管他，他一个废物而已，也配让我们分心？他只配在旁边看着，再说这也不是一次两次了，赶紧的。”
季然低笑出声，转头看向刘牧，眼底的挑衅不加掩饰，他扯了下嘴角，慢悠悠地说：“刘牧，你老婆着急了，那我可就不客气了。”
笑声爽朗，却像刀子一样扎进刘牧的心里。
刘牧的牙都快咬碎了，怒火和屈辱让他浑身发抖，嘶哑的怒骂：“林知音，**就是个**！我掏心掏肺对你五年，你就这么对我？”
季然转过头，对他笑了。
“刘牧，别激动嘛，你除了骂还能干什么，你能阻止吗？哈哈哈。”
说完低头凑向林知音。
刘牧眼睛里有什么东西碎了。
林知音也是嗤笑一声，眼神里的轻蔑更甚，语气嘲讽地说：“**？刘牧，你摸着良心问问自己，你有季然浪漫吗？你会说一句让我心动的情话吗？你懂我想要什么、需要什么吗？你除了会洗衣做饭，像条狗似的伺候我，还会什么？”
她顿了顿，手抚上季然的脸摩挲着，“我爱的人，从来都是季然。”
“所以刘牧，你是不是误会了什么？”林知音的声音很冷漠，也更伤人，“我对你好，是因为你听话，至于爱……那种东西，你配吗？你......连给季然提鞋都不配！”
林知音无情地羞辱，让刘牧的眼睛红得吓人，他感觉心里的怒火快将他整个人都烧起来了。
他拼命地晃动身体，椅子在地板上发出咯吱的声音，麻绳勒得更紧，已经陷进皮肉中，鲜血顺着指尖滴落。
可他却浑然不觉，只想着冲过去，撕碎眼前这对狗男女。
就在他椅子即将倒地，就在季然即将塌下腰的那一刻......
刘牧猛地醒了过来，他坐起身，大口大口地喘着粗气，冷汗湿透了衬衫，心脏更是狂跳个不停。
他抬头看去，夕阳把天空染成橘红色，还隐隐传来鸟叫声。
床上除了他，空荡荡的。
没有林知音，没有季然，没有麻绳，更没有那些诛心的羞辱和嘲讽。
原来是梦。
刘牧撑着膝盖，盯着地板上那片被夕阳拉长的阴影，半天没动。
他抬手抹了把额头上的冷汗，手腕没有勒痕，没有伤口，也没有血。
可那种被羞辱、被背叛的痛感，却仿佛刻是那么的真实。
刘牧心底竟莫名地升起一股寒意。
只是一个梦而已。
可为什么，这个梦，会真实得让他浑身发冷？
又为什么，偏偏是季然，偏偏是那样的场景？
刘牧慢慢地吐出一口气。
他从裤兜里摸出一个旧打火机，大拇指在金属转轮上转了两圈。
梦里那句话仿佛还在耳边。
“你不过是伺候我的人罢了。”
刘牧把打火机攥紧，又松开。
他在心里说：我知道。
但这话是他自己说给自己听的，不算数。
刘牧坐了大概五分钟，把打火机揣回兜里，起身去了洗手间。
他脱掉衬衫，镜子里后背，有着纵横交错的疤痕，看上去就像一幅谁都看不懂的地图，很是可怖。
他没去看自己的后背，而是拧开水龙头，捧了一把水拍在脸上。
水顺着下巴往下淌，滴在洗手台上。
他撑着台面站了一会儿，看着镜子里的人，脸色有些苍白，眼底有血丝，嘴唇干裂。
看着看着，他突然对着镜子扯了下嘴角，算是笑了，只是那笑容很冷。
“原来，那才是我在你心里的样子。”
他低声说，像是在对镜子里的人，也像是在对梦里的林知音。
“一条……被拴住的狗。”
这时手机响了下。
是备忘录的提醒，六月十六日，是他和林知音的“结婚纪念日”，后面跟着一个他三年前设的爱心符号。
五年了。
说长不长，说短......够一个人从满心欢喜熬到提心吊胆了。
刘牧盯着那个爱心看了两秒，把手机揣回兜里，穿上外套出门。
竹园小区门口右拐三百米就是菜市场。
他走这条路走了快五年，哪个摊位的鱼新鲜，哪家的排骨不注水，闭着眼都能摸到。
菜市场五点半正是最热闹的时候，大爷大妈们挤在摊位前挑挑拣拣，讨价还价的声音不绝于耳。
刘牧先去了鱼摊。
“张婶，来条鲈鱼，一斤半左右。”
张婶抄起网兜在水箱里捞了一条，往秤上一甩：“一斤六两，行不？”
“行。”
“又给你媳妇做啊？你这小伙子真是的，我卖了二十年鱼，没见过哪个大老爷们比你还勤快。”
刘牧笑了下没接话，掏钱的时候张婶又补了一句：“你媳妇有福气，我家那口子要是会做饭，我估计做梦都笑醒。”
有福气，呵呵。
他把装鱼的袋子提好，“她前天说想吃鱼。”
刘牧又去了旁边的肉摊，拿起一根排骨翻来覆去看，又放下，换了一根。
老黄膀子上搭条毛巾，歪着头看他：“小刘，你比老娘们买菜还磨叽，这排骨都是好的，你挑哪根都一样。”
“不一样。”刘牧拿手掐了一下，“这根肥瘦不均，炖出来口感差。”
老黄一听乐了：“你到底是保安还是厨子？”
“我媳妇嘴可刁。”
刘牧说这话的时候笑了一下。
就是一个男人提起自己老婆时该有的那种笑，带着点骄傲，又带着点宠溺。
老黄不知道的是，上一次林知音夸他做的饭好吃，已经是半年前的事了。
他最后挑了两斤排骨，让老黄剁成小段。
然后，又拐去蔬菜摊挑了把西兰花，个头匀称的那种，林知音不喜欢太大朵的，嫌塞牙。
紫菜和鸡蛋家里有，不用再买。
东西买齐了，两只手都没空着，提着菜往回走。
路过小区门口的花店时，脚步顿了一下。
花店门口摆着一桶红玫瑰，娇艳欲滴。
二十块一支，九十九支打包价一千二。
旁边是百合、康乃馨，还有几束包好的满天星。
刘牧站在花店外面看了大概十秒钟。
他上一次给林知音买花，是一年前她生日，在花店买了一束红玫瑰。
林知音接过来什么也没说，就随手插在了阳台的空瓶子里。
第二天他起来做早饭，那束花已经被扔进了垃圾桶，而阳台瓶子里换上了另一束蓝玫瑰。
“我不喜欢红玫瑰。”