“你用的洗发水，沐浴露，香氛，洗衣液，都是我专研专供的，全世界，独一无二的，按照我的味道配比的。”
我坐在洗手台上，凉意从身下漫上来。他的手掌扶着我，滚烫的。
两种温度在我身体里交汇，像冰水倒进沸水里，分不清是谁在吞噬谁。
他抬起头看着我，眼睛里有血丝，有水光，有那种我看了三年以为叫“温柔”的东西。
但现在我知道，那不是温柔。
那是一只野兽，把獠牙藏在了笑容里。
“饿不饿？”他问，声音恢复了平常的温度，“我去做早餐。”
他把我从洗手台上抱下来，手指在我腰间轻轻捏了一下。
“下次别起这么早，”他说，“周末，多休息会儿。”
他转身走向厨房，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的，听起来闲适又慵懒。
我看着他的背影，忽然想起来——他刚才说，每天晚上我睡着之后，他都会看着我。
他看什么呢。牙膏，什么时候挤好的？
他每天，不用睡觉吗？
我似乎对他的周到一无所知。
过去三年，我被幸福冲昏了头脑，只觉得这一切都是日常小事，毫无异常。
我回到卧室，看见床头柜上他的手机屏幕亮着，是短信页面。
对方的备注名是“4”。
最新内容是：“哥，查到了。那个演员现在在云南，要处理吗？”
我刚想仔细看前面到底说了什么，手机就暗了。
厨房里传来碗筷碰撞的声音，林枫晔在哼歌，调子很轻，是我喜欢的那个歌手的经典作品，《晴天》。
“老婆，”他喊我，“粥里加皮蛋还是加瘦肉？”
我站在走廊里，看着他的影子投在厨房的地砖上。
“瘦肉。”我说。
“好。”
他的声音高高兴兴的，像每一个普通得不能再普通的早晨，好像为我做任何事他都甘之若饴，乐此不疲。
我慢慢走回洗手间，对着镜子里的自己看了很久。
镜子里的人，嘴唇有一点肿，锁骨上有一小块红印，眼睛里有一种说不清的东西——不再是恐惧。
是别的什么。
我说不上来。
但我发现，我在笑。
很小很小的弧度，如果不仔细看，根本看不出来。
就像他藏在温柔里的东西一样。
粥端上来的时候，他已经把料理好的瘦肉均匀地拌在粥里，每一勺舀起来都是刚刚好的分量。
我坐在餐桌前，看他坐在对面，手肘撑在桌上，托着下巴看我吃，自己却一口未动。
“好吃吗？”他问。
“嗯。”
“那就好。”他笑了一下，伸手把我垂下来的头发别到耳后，指尖在我耳垂上停了一秒，“刘海长了，该剪了。”
我头也不抬就说好。
听我答应，他又笑了，我抬起头，那种笑我见过无数次，嘴角翘起，眉眼弯弯，温柔得像四月的风。
以前我只觉得他这是宠溺，但现在我看懂了——那笑容底下有什么东西，像深水里的鱼，偶尔上浮，银光一闪，又沉下去了。
我低头喝粥，他在对面看着我。
我能感觉到那道目光，从我的眼睛滑到嘴唇，从手指滑到手臂……
他不是在看，他是在……
我被他盯得不自在，之前理不清的思绪再次上浮。
“你今天一直在走神，”他忽然说，声音轻轻的，“在想什么？”
我抬起头，撞进他的眼睛里。那双眼睛此刻很亮，像海边的浅滩，看起来清澈无比，但我不知道水底下到底有多深。
“在想你。”我下意识说了这样一句话。
这三个字脱口而出的时候，我自己都愣了一下。
他也愣了一下，然后笑了。这次的笑和刚才不一样，眼角弯起来，露出一截犬齿。他站起来，绕过桌子，从背后抱住我，下巴搁在我头顶。
“再说一遍。”他说，声音闷在我的头发里，深深吸了一口气。
“在想你。”
他的手臂收紧了一点，胸腔里传来一声满足的叹息，像走了很远的路的人终于坐下来，把全部的重量都交给了身下的凳子。
“你知不知道，”他说，嘴唇贴着我的发旋，“我等这句话等了多久。”
他声音发颤，似是快要渴死的鱼突然回到了大海，那一瞬间的解放让他爽到了极点。
我想说，我们结婚三年，我每天会想，只是我以为他懂，不怎么会直白说出来。我不太擅长说情话。
话到嘴边又咽下去了。我知道他说的不是“在想你”这三个字。
他说的是——我下意识的反应，没有任何害怕、试探、被迫，下意识的脱口而出。
林枫晔把凳子和我一起转过来面对他，他的嘴唇从我的发顶吻到额头，从额头吻到眉心，在眉心停了一下，像是要我深深记住他的温度和触感。
然后到鼻尖，到嘴角，最后停在嘴唇，呼吸和我交缠在一起。
“你今天的味道不一样，”他短暂松开我，声音低得像耳语，“好甜。”
“我尝试了其他的洗发水。”
“不是的，”他的鼻尖蹭着我的鼻梁，“是你的味道。”
他的脸埋进我的颈窝，贪婪地呼吸着。
他的手指从我的肩膀滑下，沿着手臂一路向下，经过手腕的时候停了一下，指尖搭在脉搏上，感受了一会儿。
“心跳更平稳了，”他说，“你在放松。”
“嗯。”
“是因为粥，还是因为我？”
我没回答。他把我的手翻过来，掌心朝上，然后把自己的手伸过来，和我十指交握。他的手比我大很多，指节分明，骨感，但掌心是热的。他带着我的手举到嘴边，亲了一下手背，然后是一根一根手指，慢得好像舍不得让嘴唇离开。
“手好小，”他说，拇指摩挲着我的手背，“我第一次看见这双手的时候，就在想，如果被我牵住了，我就再也不会松开。”
“你什么时候第一次看见？”
他没回答，只是把我的手稳稳握住，握紧，再握紧。
“你高中的时候喜欢转笔，”他忽然说，声音轻得像在说一个梦，“笔会从食指和中指之间转过去，有时候掉在地上，你就弯腰去捡。你捡笔的时候，头发会垂下来，遮住半张脸。”
他停了一下。
“每次你弯腰的时候，我都想走过去，帮你把头发别到耳后。”
我转头看他。他的表情很平静，眼睛看着窗外，阳光落在他脸上，把那道笑容照得很深。
我大脑一片空白。那个时候，他到底是谁，为什么我根本注意不到……
“但你旁边有人，”他说，“有人帮你捡笔，有人帮你别头发，有人陪你放学回家。”
他低下头，看着我们交握的手。
“所以我等。”
他的拇指在我手背上绕着圈。
“等他们走开，等他们摔倒，等他们自己离开。”
“等只剩下我。”