他的声音始终是平的，没有起伏，像在说一件理所当然的事情。但我握着他的那只手，感觉到他指尖在微微发抖。
不是害怕，是克制。
像一个人站在悬崖边上，拼命控制自己不要脚滑往下掉。
“有时候我会做梦，”他说，另一只手抬起来，指尖抚上我的脸颊，“梦见你还在高中，坐在靠窗的位置，阳光照在你头发上，你在低头写字。我想走过去，但我走不过去。”
“为什么？”
“因为那不是真的，”他说，“真的你在我怀里。”
“那只是我的怯弱，我的卑劣，我的遗憾，那不是真的你。”
他忽然双手捧住我的脸，拇指按在我嘴角，轻轻往上推，推出一个笑的形状。
“你知道吗，”他看着我，“看到你笑的时候，我的全世界都亮了。”
他凑近了，近到我能看见他虹膜里自己的倒影——很小的一个，被裹在深棕色的瞳孔里，像一颗被琥珀封住的虫子。
“所以谁让你哭，”他说，嘴唇擦过我的嘴唇，“谁就得消失，不管用什么方法。”
这句话说完，他又吻了我。
和那会儿的不同，这个吻是慢的，是沉的，像沙子渗进石缝里，一点一点地，把所有的缝隙都填满。
他的手从我的脸滑到后脑勺，手指**头发里，掌心贴着我的后颈，微微用力，把我按向他。
不是索取，是确认。
确认我在这里，确认我是他的，确认这个世界上所有让他等了太久的事情，终于有了一个结局。
他放开我的时候，呼吸有一点乱。
“粥有些凉了，”他说，语气带着轻颤，伸手把碗端起来，“我去热一下。”
他走向厨房，走到门口的时候停了一下，回过头来。
“老婆。”
“嗯？”
“以后不管我在哪，”他笑了笑，“都要想我。”
“只能想我。”
厨房里传来炉灶启动的声音，他继续哼着歌，声音很低，很稳。
我低下头，看着自己的手。
虎口那里，是他刚才亲过的地方。
我用另一只手摩挲着那个位置，不知道为什么，我的心绪好像没有那么恐惧了。
我甚至听见自己笑了一声。
很小的一声。
和他昨晚在黑暗里的那声，很像。
……
他最近不太对劲，偶尔听到他打电话，似乎他要出远门。
我早有准备，但是费了很大劲才把定位器缝进他最常穿的大衣里衬，痕迹很不起眼，如果不是特意仔细查看是发现不了的。
那枚定位器很小，指甲盖大小，我在网上买的。卖家说这是军用的，信号强，待机久，连接距离超级远。我提前估摸着日子，把他其他大衣送去干洗，他一定会穿那件大衣。
他出差的前一晚，我主动抱住他。
“早点回来，”我说，声音埋在他胸口，“我会想你的。”
他的手在我后背上停了很久，然后轻轻拍了拍。
“很快，”他说，“处理完就回来。”
他没说处理什么。他从来不说。他只是吻了吻我的发顶，说：“睡吧。”
我闭着眼睛，听着他的呼吸从清醒变得绵长。
第二天我醒来时他已经不在家了。我摸出手机，打开定位软件，一个红点静静亮在地图上，还在本市。
下午四点，红点开始移动，方向西南。
云南。
我请了三天假，买了最早一班飞昆明的机票。飞机落地的时候，定位显示他在大理，具体地址是一个我从来没听过的小镇。到了目的地城市，我租了一辆车，开了四个小时，越走越偏，路越来越窄，两边的树越来越密，遮天蔽日的，把阳光切割成细碎的碎片，洒在挡风玻璃上。
导航在最后一个岔路口失去了信号。
我把车停在路边，看着手机上那个红点。它就在前方不到两公里的地方，静止不动。周围没有任何地名标注，只有一片灰绿色的空白。
我下了车。
山里的空气很冷，带着泥土和腐叶的味道。风穿过树林，发出很长很低的呜咽，一阵一阵的。
这里路是泥巴路，被落叶盖住了大半，踩上去软绵绵的。
我走得不快，大概四十多分钟，终于看见了一栋房子。
说是房子，更像是一个废弃的仓库。灰砖砌的，没有窗户，只有一扇铁门，锈迹斑斑。
就在这里面。
我站在二十米外的一棵松树后面，心跳快得像要炸开。风灌进喉咙里，又干又冷，我想咳嗽，拼命忍住了。
那扇铁门忽然开了。
他从里面走出来。
他穿着一件深灰色的外套，不是家里那件。袖子卷到手肘，露出小臂上一条淡淡的痕迹——像是被什么东西刮伤的。他手里拿着一部手机，正在讲电话，声音被风撕扯得断断续续。
“……查清楚了……对，就是那个……不用留……”
他挂了电话，站在门口，点了一根烟。
我几乎没见过他抽烟。结婚三年，他从来没在我面前抽过。但此刻他抽烟的姿势很熟练，食指和中指夹着烟，拇指抵着下巴，吐烟的时候微微仰头，喉结上下滚动。
烟雾散在风里，他忽然笑了一下。
那种笑我见过。在他说“我亲自教他该怎么演好一个死人”的时候，在他说“处理起来很没面子”的时候。嘴角的弧度不大，但眼里的光是冷的。
他把烟掐灭，然后转身回了仓库，铁门在他身后关上，发出一声沉闷的响。
我蹲在树后面，腿在发抖。
我应该走。我应该现在就转身，跑回车里去，开回市区，坐飞机回去，当什么都没看见。
但我没有。
恐惧把我钉在了原地。我想看。我想知道他在里面做什么。我想知道他到底是谁。
我绕到了仓库后面。
墙上有裂缝，大概两指宽，有光从里面透出来。我凑上去，一只眼睛贴在裂缝上。
里面是空的。
没有任何东西。没有家具，没有设备，没有任何应该出现在一个废弃仓库里的东西。只有一个巨大的、被黑布盖住的立方体，占据了房间三分之二的空间。
他站在那个立方体前面，背对着我。
他站了很久，一动不动。久到我的眼睛开始发酸，久到我的腿从发抖变成麻木。就在我以为他是不是睡着了的时候，他伸出手，掀开了那块黑布的一角。
我看不清里面是什么。
但我看见了他的表情。
他低着头，嘴角微微上扬。不是笑，是一种比笑更复杂的东西——满足？怀念？还是别的什么？他的眼睛里有光在闪。
他说话了。
声音很轻，轻到像是自言自语，但在这寂静的山林里，每一个字都清清楚楚。
“快了，”他说，“很快就结束了。”
他盖上黑布，转过身，朝门口走去。
我猛地缩回来，后背撞在墙上。
我的心脏在那一瞬间停了。
不是形容词。是真的停了一拍。我能感觉到胸腔里那个东西忽然空了，像被人攥住了一样，然后才开始疯狂地跳，跳得我眼前发黑。
我屏住呼吸，贴在墙上，一动不动。
风从林子里穿过来，吹在我脸上，好冷。
我的太阳穴突突地跳，咚咚咚，每一下都像在敲鼓。
铁门开了。