况离在《九州民俗》杂志社的第三天，才大概摸清了这个地方的情况。
杂志社的面积不大，加起来不到一百二十平米。
四间办公室、一个小厨房、一个卫生间，格局像是把一套三居室的房子硬改成了工作场所。
装修大概是零几年做的，墙纸泛黄，天花板有一块水渍，像是楼上漏过水，但没人管。
况离的工位在靠窗的那间办公室，跟林小北面对面。
说是面对面，其实就是两张桌子拼在一起，中间隔着一摞半人高的过刊。
他坐窗边，林小北坐门边，两个人的视线被杂志堆挡得严严实实，想说话得先探出半个脑袋。
“别挣扎了，我在这干了两年，那个水渍就一直在那儿。”
林小北第一天就告诫他，“周哥说过三遍要找人来修，从来没修过。”
况离的工作内容很简单——整理来稿、校对文章、排版，偶尔帮周明德跑腿去邮局寄杂志。
杂志社的发行渠道还是纸质订阅，一年六期，订户大概有两千多，大半是各地的地方志办公室和民俗研究机构。
也就是说，真正自己掏钱买来看的人，少得可怜。
但况离很快就发现了一件事：这本杂志虽然穷，但内容质量确实不差。
陈守拙亲自写的稿子占每期篇幅的三分之一左右，每一篇都是实打实的田野调查——他真的会去那些地方，住上十天半个月，跟当地人聊，拍照片，记笔记。
况离花了一个下午翻完最近两年的过刊，注意到一个规律：陈守拙的文章，越往早期看越“正常”。
讲庙会、讲民俗手工艺、讲地方戏曲，都是正经的文化研究。但从大约一年半以前开始，他写的文章开始出现一些不太一样的东西。
比如那篇《赣南深山中的“借命”仪式调查》。
比如另一篇《湘西落洞女现象考——以凤凰县腊尔山地区为例》。
再比如那一期他看了三遍的《鲁南农村“叫魂”实录》。
这些文章的写法跟前期的没什么区别，都是客观冷静的纪实风格。
但内容本身——怎么说呢，读的时候会有一种奇怪的感觉，就好像作者在用写学术报告的方式，记录一些他明明知道“不科学”的事情。
而且每一篇的开头都很克制，但读到中间，总会有那么一两句话让你脊背发凉。
比如《湘西落洞女》里有一段：“向导告诉我，当地人在提到‘落洞’的时候，从来不说‘她被洞神选中了’，而是说‘她被洞吃了’。我以为是方言表达习惯的问题。后来我理解了。‘被选中’是主动的，‘被吃’是被动的。她们中间没有一个，是自愿的。”
况离看完那篇文章的时候是下午四点多，办公室里只有他一个人。
夕阳从窗户照进来，在地板上拉出一道长长的人影。
他忽然觉得那个影子不太对劲——太长了，不像是正常角度的光照能投出来的。
他猛地转头看向窗户。
窗外什么都没有，只有对面居民楼的墙壁。
光线正常。
可能是刚才起身的时候碰到了什么东西。况离揉了揉眼睛，低头继续翻杂志。
——
入职第五天，况离终于跟陈守拙说了第一句话。
起因是饮水机没水了。
那台饮水机放在主编室门口的走廊里，应该是全杂志社最值钱的电器。
况离拎着一桶新水过去换的时候，主编室的门开着，陈守拙坐在办公桌后面，手里拿着一支毛笔，正在一张宣纸上写什么东西。
况离换完水桶，正准备走，陈守拙忽然开口了。
“那篇《借命须知》，看了？”
声音沙哑，像是嗓子里卡着一颗沙子。
况离停下脚步：“看了。”
陈守拙头也不抬：“觉得怎么样？”
况离想了想：“写得很客观。但是……”
“但是什么？”
“但是里面的内容，不太像是能发表在正规杂志上的。”
陈守拙的笔停了一下，然后继续写。过了几秒，他说：“所以我们没对外发行那一期。”
况离愣了。
他翻了那期杂志，明明是有刊号的。
陈守拙像是知道他在想什么，又补了一句：“刊号是真的，那一期印了两百本。两百本全在仓库里。对外发的那一期，那篇文章被换掉了。”
“换成什么了？”
“一篇讲赣南客家腌菜工艺的。”
况离不知道该笑还是该说什么。
陈守拙终于放下了笔。
他抬起头，那双况离在面试那天就觉得不普通的眼睛，此刻直直地看着他。
“你奶奶是湘西人。”
不是问句，是陈述句。
“是。”
“她跟你讲过那些东西。”
“小时候讲过一些。”况离斟酌着措辞，“但后来……”
“后来你不信了。”
又是一个陈述句。
况离张了张嘴，想说“也不是不信，就是……”，但话到嘴边又咽了回去。
因为陈守拙说得没错。他不信。
上了大学之后，学了文学理论、学了民俗学方法论，他越来越觉得奶奶讲的那些东西不过是蒙昧时代的遗存，是缺乏科学素养的表现。
“没关系。”陈守拙低下头，重新拿起笔，“不信是正常的。信了才不正常。”
他说这话的时候语气平淡得像在讨论天气。
况离站在走廊里，手里还拎着空水桶，一时间不知道该走还是该留。
“你那个柜子——”他忽然想起第一天听到的声音，脱口而出。
陈守拙的笔又停了。
“什么柜子？”
“第一天我来的时候，听到您在里面说什么……别让新来的碰第三排柜子。”
走廊里安静了三秒。
陈守拙没有抬头，声音依然平淡：“你记性不错。”
他放下笔，从抽屉里拿出一把钥匙，起身走到办公室角落的一个铁皮柜前。
那柜子是老式的，三排抽屉，灰绿色漆面，跟况离上大学时宿舍里的储物柜一模一样。
陈守拙把钥匙递给他。
“第一排和第二排随便看。第三排——”他顿了一下，“等你什么时候准备好了再说。”
况离接过钥匙，看了看陈守拙的脸，想从上面读出点什么表情来，但什么也没读到。
那张皱纹纵横的脸上写满了平静，像是水库里没有风的水面。
“陈主编，第三排里面是什么？”
陈守拙已经重新坐回了椅子上，拿起笔继续写。
他头也不抬地说了一句话，声音很轻，但况离听得清清楚楚：
“是过去几年攒下来的东西。看早了，对你没好处。”
——
况离到底还是没忍住好奇心。
当天下午四点多，林小北提前走了，说是约了闺蜜吃饭。
周明德去印刷厂对接新一期的排版。
杂志社里只剩况离一个人。
他站在那个铁皮柜前面，钥匙在手里攥着。
第一排抽屉，他拉开了。
里面是一摞摞的手写笔记，纸张泛黄，字迹工整——是陈守拙的笔迹。
每一页都是田野调查的记录：某年某月某日，去了哪里，见了谁，聊了什么。
内容跟他写的那些文章大同小异。
第二排抽屉，更多的笔记，外加一些照片。
照片都是用老式胶片机拍的，色彩有些偏。
有一张拍的是一个农村老太太在做法事的场景，神龛上摆着一排牌位，老太太嘴里念念有词。
另一张拍的是一座坟，坟头上插着一面小旗子，旗子已经褪色了，看不清上面的字。
况离翻了几十张照片，越看越觉得这些照片跟杂志上刊登的风格不同。
杂志上的照片都是经过筛选和裁剪的，构图讲究。
而这些照片更像是随手拍的，有些模糊，有些倾斜，但内容更加……
更加真实。
比如有一张照片拍的是一面土墙，墙上贴着一张黄纸，黄纸上画着什么东西——看不太清，但隐约是一个人形的图案，五官扭曲。
照片的背面用铅笔写了一行字：鲁南·王家庄·“挡”。
一个字。
“挡”。
挡什么？
况离把照片翻回正面，盯着看了很久，忽然觉得照片里那张黄纸上的人形图案好像动了一下。
他眨了眨眼。
没动。
当然没动。
这是照片。
他把照片放回去，关上第二排抽屉。
第三排。
钥匙**锁孔，很顺滑，没有任何阻力。
况离的手搭在拉手上，犹豫了。
“等你什么时候准备好了再说。”
陈守拙的话在脑子里响了一遍。
况离深吸一口气，把钥匙拔了出来。
不是今天。
——
入职第十天，况接到了他在《九州民俗》的第一个正式任务。
那天早会——说是早会，其实就是四个人挤在小客厅里，围着茶几站着开——周明德宣布了选题计划。
“下期杂志需要一篇江南水乡民俗专题。”
周明德翻着他的笔记本，“之前联系过一个地方，叫墨河镇，在省南边，开车大概四五个小时。镇上有个文化站，文化站站长之前给我们投过稿，质量还行。小况，你去一趟。”
况离有点意外：“我？”
“对，你去。”周明德笑着说，“采风嘛，就是去看看当地的风土人情，拍点照片，采访几个老人，写一篇三千字左右的专题稿子。不算难。”
“什么时候去？”
“下周二吧，周一我帮你把介绍信开好。那边文化站站长姓周，叫周大伟，你到了镇上联系他就行。”
况离点了点头，心里已经开始构思文章框架了。
江南水乡、古镇民俗，这个题材不难写，中文系的本科训练应付这个绰绰有余。
“对了。”周明德像是忽然想起什么，从笔记本里翻出一张纸递给他，“这是老陈写的采风注意事项，他让我转交给你。”
况离接过来看了一眼，是陈守拙的手笔，毛笔小楷，字迹端正得像是印出来的。
上面写了七八条，大部分是常规的田野调查须知：尊重当地风俗、不要随意拍摄仪式场合、采访前先征求对方同意之类。
但最后一条不太一样。
“墨河镇有沈家老宅，民国旧宅，已荒废多年。当地人不愿提及，不必强求。若黄昏时分仍在镇中，走大路，勿走河边小巷。”
况离看了两遍这条。
“周哥，这……”
周明德瞥了一眼那张纸，表情没什么变化：“老陈的规矩，每次有人出去采风他都会写几条注意事项。有些有用，有些……”
他没把话说完，只是笑了笑。
林小北在旁边插嘴：“他就是嘴上不说，心里比谁都担心。上次我去浙江采访，他给我写了十一条，其中有三条是‘晚上不要一个人走夜路’‘听到有人叫名字不要回头’‘不要照镜子超过三分钟’。”
“那你照做了吗？”况离问。
林小北眨了眨眼：“前两条照了。第三条——你们谁照镜子不超过三分钟啊？”
周明德摇了摇头，没接话。
况离把那张纸折好收进口袋。
采风注意事项嘛，写着也是好心。
虽然最后那条看着有点奇怪，但一个跑了大半辈子田野调查的老民俗研究者，知道些当地禁忌也正常。
他没多想。
——
出发前一天晚上，况离收拾行李的时候，手机响了。
是他妈打来的。
“离离，你奶奶打电话来了，说让你去之前给她打个电话。”
“打什么电话？我就是去省南边出个差，又不是出国。”
“你奶奶说让你去。”他妈的声音听起来有点犹豫，“她好像……不太想让我告诉你她说了什么。”
“说了什么？”
电话那头沉默了几秒。
“她说……‘那地方水多，离水边远一点’。”
况离愣了一下，然后笑了：“妈，你就说奶奶是不是又在犯糊涂了？我去了又不是去玩水的，我是去采访。”
“你奶奶从来不糊涂。”他妈的语气忽然认真了起来，“你小时候她跟你讲过没有，走夜路的时候不能靠墙根走？”
“讲过。”
“你还记不记得她为什么这么说？”
况离张了张嘴，忽然发现他还真不记得了。
小时候奶奶讲过的那些规矩——不能回头、不能靠墙根、不能踩门槛、晚上不能剪指甲——他只记得“不能做什么”，却从来没有问过“为什么不能”。
因为他从来没当回事。
“算了，你注意安全就行。”他妈叹了口气，“打完了早点睡，明天还要赶路。”
挂了电话，况离坐在床上，盯着行李箱发了一会儿呆。
行李箱里装着换洗衣服、笔记本电脑、录音笔、相机、充电宝，还有周明德帮他开的介绍信和陈守拙写的那张注意事项。
他把注意事项又掏出来看了一遍。
“墨河镇有沈家老宅，民国旧宅，已荒废多年。当地人不愿提及，不必强求。若黄昏时分仍在镇中，走大路，勿走河边小巷。”
沈家老宅。
当地人不愿提及。
况离忽然觉得这两个关键词组合在一起，有一种说不上来的——
不是恐惧。
是好奇。
一种中文系毕业生看到好选题时才会有的、职业性的好奇心。
他把纸叠好重新放进口袋，关了灯。
窗外省城的夜色霓虹闪烁，楼下有人在放歌，隐隐约约的旋律飘上来。
况离闭上眼，想起一个词。
墨河。
墨色的河。
他不知道的是，在四百公里外的墨河镇，沈家老宅里那些已经沉寂了几十年的东西，正在等他。