第十五章
15
军粮案结案后的第一个春天，我们去了北境。
雁回关外新立了一块碑。
碑上刻着六年前守城战死的人，也刻着这次护送军粮遇害的八十七名士卒。
朝廷用抄没顾家的银子安置家眷，补发抚恤。
父亲重新核定军粮运送规程，每一道关卡都要三方验印，再没有谁能用一句“损耗”把成千上万石粮变没。
我跟着他们一路，是想亲眼看看温蘅拼命守过的地方。
到了关外，我才知道她从前究竟是什么样的人。
守城老兵见了她，隔着很远便跪下。
卖面的大娘不肯收她银子，哭着说自家儿子当年被她从死人堆里背出来。
几个六七岁的孩子跟在她马车后面，喊她将军姨姨。
她不再是沈家那个安静得近乎没有存在感的继母。
可一回到驿站，她仍要父亲替她暖手炉，药苦了也会皱眉，走远一点便理直气壮让我扶。
我忍不住问：“母亲，你从前带兵时也这样吗？”
她想了想。
“从前没人惯，只能自己忍着。”
“现在呢？”
“现在有人惯，为什么还忍？”
父亲端着蜜饯从外面进来，听见这句，竟赞同地点了点头。
我无话可说。
当夜，北境落了一场春雷。
第一声雷炸响时，温蘅手里的茶盏摔在地上。
她脸色惨白，整个人像突然回到六年前那场烧红半边天的夜袭里。
父亲立刻握住她的手。
我关上窗，又把屋里的灯全点亮。
她喘了很久，眼神才渐渐恢复清明。
“是不是很难看？”她问。
我摇头。
“母亲，我从前以为，不害怕才叫勇敢。”
“后来才知道，真正的勇敢，是害怕了很多年，听见雷还是会发抖，却依旧敢回到雁回关。”
她怔怔看着我。
我替她捡起掉在地上的披风，盖在膝上。
“所以你怕的时候，也不用躲。”
“我们都在。”
她眼眶忽然红了。
父亲别过脸，假装去看窗外。我也低头收拾碎瓷，谁都没有拆穿谁。
那晚雷声一直没有停。
我们三个人在一间屋里坐到天亮。
