闺蜜林嘉有个习惯，什么都喜欢向我借。
她说自己怕黑，便借我的男朋友江衡陪她去医院。
她说新工作不顺，便借江衡听她哭了一整晚。
她说生日没人陪，便借江衡替她庆祝。
就连我精心准备的情侣餐厅和电影票，她也能红着眼睛问我：“小宜，我就借他一晚上，可以吗？”
每次我不高兴，江衡都会耐心地哄我。
“嘉嘉只是借用一下，你才是我女朋友。”
直到纪念日那天，林嘉说想借江衡最后一次。
她说家里催婚催得紧，想让他假装未婚夫，陪她回去应付长辈。
江衡保证，吃完饭就回来陪我。
我在餐厅等到打烊，只等来林嘉发的一张照片。
照片里，两本结婚证并排放着，江衡的手和她十指相扣。
她笑着解释：“我爸妈不信，我们只好领证做戏。放心，过几天就还给你。”
半小时后，江衡终于出现。
他握住我的手，语气无奈：“只是借她一个月。等离婚冷静期结束，我就跟她办手续，再娶你。”
我看着他无名指上的婚戒，忽然笑了。
“江衡，借出去的东西，我嫌脏。”
“你这个人，我也不要了。”
……
我抽回手，江衡的指尖空在半空。
他看着我，眉心一点点拧紧。
“许宜，气话说到这里就够了。嘉嘉父母这几天会过来，她不能露馅，先搬到我们家住一个月。”
我还没回答，林嘉已经从餐厅外拖进一只行李箱。
她眼睛红红的，声音依旧软。
“小宜，我知道这样很过分。可我妈心脏不好，要是知道真相，肯定又会住院。”
“我只借一个月，等手续办完，我马上把江衡还给你。”
她说得像借一件礼服。
穿完洗干净，便能原样送回来。
我拿起椅背上的外套。
“他是你丈夫，不用问我。”
江衡按住我的手腕，语气沉了几分。
“我已经答应陪你过纪念日，现在不是来了吗？”
我看向墙上的钟。
凌晨十二点零七分。
餐厅早已打烊，服务生正在等我们离开。
桌上的牛排凉透了，奶油蛋糕塌了一角，原本要送给他的手表还放在盒子里。
我将盒子推过去。
“纪念日过完了。”
林嘉瞥见手表，伸手碰了碰表盘。
“好漂亮，小宜，你眼光真好。”
江衡顺手将表戴上，脸色缓和了一点。
“我就知道你没真生气。回去吧，嘉嘉今天受了不少惊吓，你别再**她。”
回到家，林嘉径直走向主卧。
她站在门口，像突然想起什么，回头看我。
“小宜，我睡客房就行。”
江衡拉住她的行李箱。
“你父母随时可能视频查房。既然要演夫妻，细节就不能出错。”
他转向我。
“你先睡书房。”
我盯着他。
“主卧是我的房间。”
“只借一个月。”
江衡放轻语气，抬手替我理了理衣领。
“小宜，你最懂事。我们在一起五年，不差这一个月。”
他每次要我让步，都会夸我懂事。
从前我听见这两个字，会以为那是偏爱。
现在才知道，他口中的懂事，不过是要我一次次退让。
林嘉走进主卧，拿起床头的合照。
照片里，江衡从背后抱着我。
她轻声问：“这张也要收起来吧？我妈眼睛很尖的。”
江衡接过相框，拉开抽屉放了进去。
我开口：“那是我们的五周年合照。”
“又不是扔了。”
他关上抽屉，语气带着安抚。
“等嘉嘉搬走，我亲手给你摆回来。”
林嘉又指了指衣柜。
“我的衣服放哪里呀？”
江衡拉开我那一侧柜门，把衣服一件件取出来。
林嘉低头笑了笑。
“小宜，你别误会，我睡觉很安分，不会碰他的。”
我抱起衣服。
“你们是合法夫妻，碰不碰不需要向我解释。”
江衡的动作停住。
“一定要说得这么难听？”
我没有回答，转身去了书房。
房门合上没多久，外面传来智能门锁的提示音。
“家庭成员录入成功。”
紧接着，江衡敲了敲门。
“嘉嘉父母可能会查门锁记录，我把你的女主人权限暂时转给她了。”
“一个月后再改回来。”
我打开手机。
家庭成员那一栏里，我的名字已经消失。
林嘉成了女主人。
江衡成了男主人。
而我连开门记录都无权查看。
