5
门开了。
一股热烘烘的腐臭扑面而来，前排的邻居转身就吐。
沈蔓尖叫一声，把脸埋进顾宴深的背后。
顾宴深没动。
他站在门口，看着离门两米远的地板。
我就躺在那里。
四天过去了，我已经快认不出自己。
只有那只朝门口伸着的手，还保持着最后的样子。
手里攥着一部黑屏的手机。
民警拉起警戒线，挡住所有人。
“家属先别进，等法医。”
顾宴深像没听见，推开民警，一步一步往里走。
两米。
他走了很久。
他在我身边蹲下，伸手想碰那只手，又停在半空。
法医来得很快，翻看了一会儿，抬头问他。
“死者有基础病吗？”
“哮喘。”
这两个字，他说得很轻。
“初步判断是哮喘急性发作，窒息死亡，时间大概在四天前凌晨。”
“现场没找到急救药，床头的喷雾是空的。”
顾宴深盯着那支空喷雾，喉结滚了一下。
他想起来了。
四天前凌晨，他在给沈蔓切蛋糕。
他终于低头，看向自己的手机。
那个灰框还开着。
九十九条消息，安安静静排成一列，他从最上面开始往下翻。
“宴深，对不起，打扰了。我哮喘犯了，喷雾空了，你能帮我叫个车吗？”
“我打了120，他们听不见我说话，挂了。”
“我又打了一次，还是挂了。”
“你在忙吗？我不吵你，你回一个字就行。”
“我在敲地板，楼下好像没人。”
“窗外雨好大，我爬不到门口了。”
“蔓蔓姐的蛋糕好漂亮，你切蛋糕的样子很好看。”
“宴深，我好想喊你一声。”
“就一声。”
他的手指越划越慢。
翻到第九十八条，只有三个字。
“我好怕。”
然后是最后一条。
“顾宴深，我喘不上气了。”
发送时间，凌晨四点五十二分。
下面那排小字写着：已读，早上八点十三分。
顾宴深盯着那个时间，脸色一点点变了。
八点十三分，他在沙发上喝醒酒汤。
他的手机，在沈蔓手里。
沈蔓也看见了，脸一下子白了。
“老顾，我那会儿就是清个红点，我连点都没点进去......”
顾宴深没理她。
他看着地上的我，忽然想起了四天前那个晚上，陆川问的那句话。
她该不会是死了吧。
他说，她要是真死了，我给她磕头。
他慢慢跪了下去。
膝盖压在我爬过的那块地板上，地板上还有手机砸出来的坑。
一个，两个，密密麻麻。
他伸手摸着那些坑，肩膀开始发抖。
民警叹了口气，从卧室出来，手里拿着一个文件袋。
“抽屉里找到的，你看看，可能跟她的病史有关。”
袋子里是一份旧病历。
日期，是三年前的十一月二十号。
诊断那一栏写着：吸入性损伤，声带重度烧伤。
送医地点：锦江会所火灾现场。
顾宴深捏着那张纸，整个人僵住了。
三年前的十一月二十号，锦江会所那场大火。
那天被困在火里的人，是他。
