1
封后的第五年，我已经习惯在每月十五独自用膳。
那一日，萧承煜会从签筒中抽出一枚玉签。
凤签是我。
兰签是林婉柔。
我等了五年。
可每个十五夜，被抽出来的都是兰签。
除去这件事，萧承煜待我一直很好。
我畏寒，凤仪宫的地龙总比别处早烧一个月。
我战后夜夜头痛，他便命尚药局每日送来安神香，不许中断。
所以我常常安慰自己。
林婉柔得到的是夜晚。
而我得到的，是他藏在其余日子里的惦念。
听不见的那日，兄长带着军医回京。
军医闻见殿内的香气，一把掀翻香炉。
五年前，我被火炮震伤耳朵，曾学过辨认口形。
熟悉的人站得近些，我便能猜出简单短句。
可那日，他说了很久。
我只看懂一句。
“你还能听见吗？”
兄长夺过纸笔。
【中掺了赤练草，先夺听力，再伤心脉。】
【即刻停香，也熬不过这个冬天。】
当晚，萧承煜指着窗外含苞的红梅，对我说：
“等开春，朕陪你去北苑。”
我看着他的嘴唇，照旧点头。
没有告诉他。
许诺陪我看春天的人，送来的香正在把我留在冬天。
......
兄长当即便要带我出宫。
“我去见萧承煜。”
“他若不肯放人，我便直接带你回姜家。”
他说得太快。
我只看清了萧承煜与回家。
青黛将纸笔递过去，兄长低头写道：
到了这个时候，你还想替他瞒着？
我摸了摸纸角。
这些年，我确实替萧承煜找过太多理由。
他不来凤仪宫，是因为林家于他有恩。
他每次抽中兰签，是因为天意如此。
他让我等，是因为朝局未稳。
如今连这副要我命的香，我也忍不住想，会不会另有隐情。
我不信那个在我高热时守了一整夜的人，真的盼着我死。
可香是他找来的。
每日不得中断，也是他亲口下的命令。
“先别惊动旁人。”
“你把这炉残香带走，查清赤练草从何而来。”
兄长看着我。
“若真与他有关呢？”
这句话很短。
我看懂了。
“那我便不等了。”
兄长将残香封进瓷瓶。
他此次奉诏回京交还兵符，城外军营已经催了三次，不能久留。
临走前，他写下：
三日之内，我回来接你。
我将那张纸折好，没有应他。
我已经等过太多次三日以后。
兄长离宫不久，茶盏里的水忽然晃了一下。
我抬起头，萧承煜已经站在香炉前。
我没有听见通报，也没有听见他的脚步。
“香怎么停了？”
他正对着我。
这句话并不难认。
“军医说，我用的香里有赤练草。”
萧承煜眉心一沉。
“姜朔呢？”
“把残香带回军营查验了。”
他当即传来太医，又让尚药局送来存档的香方与尚未拆封的新香。
太医查了许久。
原方没有赤练草。
新香也干干净净。
他背对着我回话。
我看不清他说了什么，只看见萧承煜紧绷的神色渐渐松开。
“听见了吗？”
他转向我。
“太医说，香没有问题。”
有问题的那一炉已经被兄长带走。
眼前这些干净的东西，什么都证明不了。
萧承煜以为我仍在害怕，在榻前坐下，将我的手拢进掌心。
他的掌心很暖。
我的手却怎么也捂不热。
“军医只闻了一次，未必准确。”
“等姜朔回来，朕再让他们当面复验。”
我望着他的眼睛。
“若我活不过这个冬天呢？”
萧承煜怔了一下。
随即抬手碰了碰我的额头。
“又说什么傻话？”
他从袖中取出一把钥匙。
那是北苑行宫的钥匙。
五年前，我曾说想在那里种满红梅。
如今他展开图纸，指给我看暖阁、马场，还有新栽下的梅树。
“等开春，朕陪你去住一个月。”
“你若喜欢，以后每年都去。”
他说得认真。
连暖阁里要放几只炭炉，都替我安排好了。
我险些又想相信他。
入夜，内侍捧来签筒。
萧承煜从中取出一枚玉签。
我听不见唱报。
只看见玉面上刻着一枝兰花。
又是兰签。
他替我拢好披风。
“早点歇息。”
“朕明日再来看你。”
随后，他按照自己定下的规矩，去了兰仪宫。
殿门合上后，我让青黛打开所有窗户。
寒风卷入内殿，将残留的白烟吹散。
香盒内侧贴着尚药局的封签。
下面是萧承煜亲笔写下的八个朱字。
每日入夜点燃，不得擅停。
从前**这八个字，确认他还惦记着我的病。
如今再看，它更像一道催我赴死的旨意。
我弯下腰，咳了很久。
帕子上落下一点暗红。
像一朵刚刚开败的梅。
