第7章
第七天。
清晨六点十二分，我打开门。
她们就在门外。
五个人靠着走廊的墙，坐了一地。
陈朵朵抱着膝盖睡着了，头歪在许薇薇肩上。
何佳佳蜷在角落，外套盖在身上当被子。
宋小满坐得笔直，眼睛闭着，但我一开门她就醒了。
林晚没睡。
她坐在最靠近我门口的地方，手里攥着昨晚那张空白日历。
“你们在这蹲了一夜？”
林晚抬头看我，黑眼圈重得吓人。
“怕睡着就忘了。”
我没接话。
转身回屋，把桌上那张日历拿出来。
不是空白的那张。
是另一张。
我昨晚三点写的。
六行字。
一人一句。
我把日历贴在门框上。
陈朵朵这时候醒了，揉着眼看过来。
我指了指。
“自己看。”
五个人凑过去。
第一行，写给陈朵朵。
“你觉得我装神秘的那些时候，你在拿我换流量。”
陈朵朵的脸一下白了。
她张了张嘴，没说出话。
我知道她在想什么。三年前她发过一条朋友圈，配图是群聊截图，我的头像和消息都在里面，配文是“笑死，哪来的社恐”。三百多个赞。她后来删了，但我截了图。
第二行，写给许薇薇。
“你的道歉是给全世界看的，就是不给我。”
许薇薇的手指攥紧了衣角。
她上个月发过一条长微博，说自己“曾经伤害过一个朋友，深感愧疚”。评论区几百条夸她真诚。
她没有@我。
她甚至没有告诉我她发过这条。
第三行，写给何佳佳。
“那壶你拎回去的热水，我隔着窗户看见了。”
何佳佳愣住了。
去年冬天最冷那几天，我的热水壶坏了。有天早上门口放着一壶热水，没留条。我当时不知道是谁。
后来有一次我从窗户看见何佳佳拎着热水壶从我门口走过，往自己屋里走。
她回了头，看了我的门一眼。
然后走了。
她连敲门的勇气都没有。
何佳佳蹲下去，把脸埋进胳膊里，肩膀一抽一抽。
第四行，写给宋小满。
“你不欠我道歉，你欠你自己一句为什么。”
宋小满看了很久。
她没哭，也没说话。
但她的眼神变了，从一直以来那种“我不在乎”的样子，变成了一种我没见过的东西。
像是终于在照镜子。
第五行，写给何佳佳的补充？
不是。
第五行是空白的。
留给林晚。
林晚盯着那行空白。
“为什么我的是空的？”
“因为你的话，你自己说。”
林晚看着我，嘴唇抖了一下。
她低下头，很久没吭声。
我收回日历，正面朝上放在地上。
“最后一件事。”
“投票。”
五个人同时看我。
“议题：要不要废除这条规矩。”
“全员举手才算数。六个人，一个都不能少。”
“我也投。”
我先举了手。
陈朵朵第二个举。手抖得厉害，举到一半差点放下来，又咬着牙抬上去了。
许薇薇第三个。她闭着眼举的。
何佳佳第四个。她还蹲在地上，手从膝盖上方伸出来，像溺水的人在够什么东西。
宋小满第五个。她举得很稳。
五只手在空中。
林晚的手钉在身侧。
“林晚。”陈朵朵喊她。
林晚没动。
她死死盯着地上那张日历，脸上的表情像在打仗。
十秒。二十秒。
何佳佳哭着从地上站起来，走过去，双手按住林晚的手腕。
她把林晚的手往上推。
林晚没挣扎，也没配合。
手被推到一半的时候，何佳佳的动作突然停了。
她愣在那里，眼神失焦。
“我们......”
她望着我，嘴唇在发抖。
“以前是不是每天放学都一起走的？”
走廊安静了。
所有人都看着她。
何佳佳的眼泪淌下来，但她的表情不是悲伤。
是茫然。
是一个人在大雾里突然看见了一盏灯，但不确定那是灯还是自己的幻觉。
林晚在这一刻把手举起来了。
六只手。
全部到齐。
我看着她们举起的手。
看了很久。
“投完了。”
我放下手。
“可你们是抬起手的时候才想起我。”
“这票，迟了三年。”
