第4章
汤喝了一口，排骨味盖住了所有东西。
我放下碗，笑了一下。
我妈又往我碗里夹了块鸡腿肉。
这是今晚第三次了。
鸡腿、鱼腹、肘子皮，我碗里堆得冒尖。二十八年没这待遇，今晚一顿全补上了。
“吃，多吃。”
她的筷子还悬在半空，没收回去，好像怕我不够。
我哥端着酒杯凑过来，嗓门压得低：“钱的事年后再说，过年别想那些。”
这也是第三次了。
“哥，我真没中奖。”我第三次回他。
他笑笑，没接话。嫂子在旁边低头喝汤，勺子在碗里搅了两圈，没抬眼。
电视里春晚在放小品，观众笑声一浪盖一浪。侄子抱着平板窝在沙发上，声音开得很大。
我起身。
“上个厕所。”
没人多看我一眼。
我拐进厨房，把门带上了半扇。
灶台上那口砂锅还在小火咕嘟着，全家福，料多汤浓，嫂子下午炖的，说是晚上当压轴。
我没先动砂锅。
我蹲下去，从垃圾桶底层把那团纸重新摸出来。
处方单。
展开，正面朝上，摆在灶台的白瓷砖上。
手机掏出来，闪光灯关掉。
拍了一张。
抬头：县人民医院门诊处方笺。
日期、药名、医嘱，三行字拍得清清楚楚。
第二张，换了个角度，把右上角的挂号章拍全了。
第三张，便签。
黄色便签纸上，我妈的字。一笔一划，工工整整。
“初一发作，初二火化，初三分钱。”
我连便签右下角那道折痕都拍进去了。
三张照片，自动存进相册。我又手动备份了一份到云盘。
花了十一秒。
我把处方单和便签原样揉回去，塞进垃圾桶底层，上面压了两个蒜皮。
站起来。
灶台下面的橱柜最底层，我下午收拾厨房时就看见了。
一盒泻药粉，白色纸盒，药店买的那种。
生产日期是去年三月，过期半年。
盒子开过口，用了大概三分之一，剩的还有大半盒。
我把盒子拿出来，掀开砂锅盖。
热气扑了一脸。
里面炖的是排骨、豆腐、白菜、粉条，汤色浓白，咕嘟冒着小泡。
我把整盒泻药粉倒进去。
白粉落在汤面上，浮了一层。
拿起灶台边的长柄勺，搅了一圈，两圈，三圈。
粉化了，汤色没变。
我盖上砂锅盖，把空药盒压扁，塞进口袋。
洗了手。
擦干。
端起砂锅，两只手，稳稳的。
厨房门推开，灯光又扑了满脸。
“砂锅好了，最后一道。”
我把砂锅搁在桌中间的铁架子上，盖子一掀，热气腾了满桌。
“好香！”侄子凑过来。
“别烫着。”嫂子拉了他一把。
我拿起汤勺。
先舀了一勺，满满的，汤和料都有，稳稳搁进我妈碗里。
“妈，你炖的，你先喝。”
她笑了，眼角的皱纹挤成一团。
“好，妈先喝。”
第二勺，给我爸。勺子贴着碗沿倒进去，一滴没洒。
“爸，排骨多。”
第三勺，我哥。
第四勺，嫂子。
第五勺，侄子的小碗，我特意少盛了点，怕烫。
第六勺，奶奶。
我把勺子在锅底刮了一下，最后一点汤底倒进自己碗里。
不多，刚盖住碗底。
七个人，七碗汤。
电视里主持人在倒计时。
十、九、八。
我坐回椅子上，双手端着碗，没喝。
三、二、一。
鞭炮声从四面八方炸开来，窗玻璃震得嗡嗡响。
我爸站起来，举起酒杯。
“新年快乐。”
四个字，说得郑重。
所有人碰杯，酒杯和汤碗交错。
我妈端起碗，仰头，把那勺汤喝干了。
放下碗，冲我温柔一笑。
“过年好。”
我低头，看了眼自己碗底。
那点汤不多，刚好能看见底。
汤底沉着一层白色粉末。
没化开，细细的，贴着碗壁。
我没放的。
我碗里的汤，是我妈亲手盛的。
在我去厨房之前。
我端着碗，没动。
窗外的烟花把天炸成白昼，又暗下去。
我妈还在笑。
