第6章
捐款视频挂出去第三天，八万二千四百块。
苏建栋在家族群里发了个截图，红色的数字，下面配一行字：“谢谢大家，桐桐她知道了，哭了好久。”
我没哭。
我连那条链接长什么样都没看过。
但评论区里有人说“看哭了”，有人说“这个哥哥好伟大”，有人@了本地的民生号。
八万块。
我躺在病床上，算了一笔账。
学区房月供四千七，八万够还十七个月。
他们不会拿来还房贷的。
房贷是我的名字，他们巴不得我断供。
那这钱去哪了？
下午两点，我说要去拍CT复查。
护士说今天没排。
我说我自己去问问。
没人拦我。
走廊尽头拐角处有个饮水机，旁边是消防通道的门。
我没去放射科。
我站在消防通道的门后面。
门没关严，留了一条缝。
三分钟后，表舅从电梯口出来了。
大伯跟在后面。
两个人站在饮水机旁边，表舅从裤兜里掏出一个信封，不厚，塞进大伯手里。
大伯没推。
接过来，捏了捏。
“说好的，你那份。”
表舅的声音不大，但消防通道回音好。
每个字我都听得清清楚楚。
大伯把信封揣进外套内兜，拍了拍表舅的胳膊：“辛苦了，回头那个签字的事——”
“急什么，明天再说。”
表舅压低了声。
脚步声远了。
我站在门后面，手机举在缝隙处。
十一秒的视频。
画面糊，但声音清楚。
够了。
回病房之前，我蹲在厕所隔间里，花了四十分钟。
苏建栋的朋友圈，筹款平台的链接页面，家族群里每一条转账记录、每一句“已转”“心疼桐桐”“建栋你辛苦了”——
一页一页截图。
六十七张。
全部丢进加密文件夹，密码是我还房贷的银行卡后六位。
这串数字他们不会猜。
因为他们从来没问过我每个月还多少。
回到病房，门口多了一个人。
制服，肩章，社区民警。
苏母正坐在床边的凳子上，手里攥着纸巾，眼眶红红的。
表演状态。
“——就是普通的走访，了解一下情况。”
民警翻着手里的小本子，四十来岁，脸上没什么表情，胸牌写着“周建国”。
老周。
社区都认识他，办事不磨叽，也不站队。
我妈看见我进来，马上站起来扶我。
“桐桐回来了，快躺下，周警官就是来看看你。”
她扶我的动作很到位。
力度恰好，角度恰好。
拍进任何一个镜头里都是满分母亲。
老周看了我一眼，点点头。
“苏桐是吧，身体怎么样？”
“还行。”
“网上那个筹款链接是你自己发的？”
还没等我张嘴，苏母接过去了。
“是建栋发的，桐桐病着哪有精力弄这些，都是家里人帮忙张罗，街坊邻居的心意，我们感激都来不及。”
滴水不漏。
老周点点头，在本子上写了几笔。
然后他抬头看我。
不是扫一眼那种看。
是盯着看了两秒。
“家属说你不愿意见记者？”
我愣了一下。
不是真愣，是需要一个合理的反应时间。
“我比较怕吵。”
四个字。
老周没追问。
他合上本子，站起来，跟我妈客气了两句就走了。
走到门口的时候，他回了一下头。
还是看我。
这一眼的意思我不确定。
但我记住了。
门关上。
屋里安静了几秒。
苏母扔掉手里的纸巾，坐回凳子上，表情从“慈母”切换成“项目经理”，大概用了零点五秒。
她拿起手机看了看家族群，又看了看筹款页面上的数字。
然后笑了。
拍了拍我的被子。
“桐桐，明天，该去医院办‘放弃治疗’的手续了。”
她说这句话的时候在笑。
笑得很温柔。
我闭上眼睛。
枕头下面的手机，加密文件夹里多了六十七张截图和一段十一秒的视频。
明天。
行。
那就明天。
