我叫陈默，在文广超充中南站当运维员，说白了就是个看后台数据的夜班狗。这活儿清闲，
钱少，唯一的优点是能熬夜打游戏没人管。我们这站不大，十二个快充桩，
白天跑网约车的多，到了后半夜基本就空了。偶尔来几个跑长途的货车司机，
或者附近小区懒得在家充的上班族。我在这干了快两年，见过的怪事不少，
比如有人把车停充电位上锁了门去隔壁网吧通宵，
第二天回来电费比停车费还贵；比如有老头把电动三轮骑进来非要扫码充，
说都是电凭什么不能充。但那些顶多算奇葩，算不上吓人。我们站里有个便利店，
二十四小时自助那种，扫码开门，卖泡面饮料火腿肠。我值夜班的口粮全靠它。
那阵子我迷上一个手游，每天凌晨两点到四点正是肝活动的时间，泡面一泡，手机一横，
后台挂着监控页面，只要不弹红色报警我就不管。报警也分等级。黄色是设备离线，
蓝色是通信延迟，红色才是真出事了。**了快两年，红色报警见过不超过五次，
三次是枪线被车碾了短路，一次是老鼠钻进配电箱咬了线，还有一次是醉汉把桩当电线杆靠，
靠倒了。所以那天凌晨两点四十，红色弹窗蹦出来的时候，我第一反应是烦。
我手游活动正打到关键处，boss还剩丝血，这破弹窗一挡，我手一抖，角色被拍死了。
我骂骂咧咧点开详情。【编号A07充电桩：充电异常。车辆识别码：******。
充电时长：10分23秒。SOC（电池电量）：12%→87%。】我以为是系统卡了。
十分钟充进去75%的电？现在市面上最快的超充，从10%充到80%也得二十分钟往上，
还得是电池温度合适、桩和车协议完全匹配的情况下。十分钟干进去75%，这哪是充电，
这是往电池里灌核燃料。我第一反应是传感器故障。A07这桩上个月刚换过枪线，
会不会是霍尔传感器飘了？我顺手点开实时监控画面，切到A07桩位的摄像头。
画面里确实停了辆车，一辆灰扑扑的老款比亚迪，车牌被泥糊得看不清。车尾对着充电桩，
车位线停得歪歪扭扭，左前轮还压着隔壁B01的充电线。这种停法在我们站里算常规操作，
网约车司机抢时间，能蹭上就行。但A07的充电枪，挂在桩上，没动。枪头朝下垂着，
线缆软塌塌地搭在地上，连车**都没碰着。可后台数据显示这车正在充电，功率拉满，
一百二十千瓦。我骂了句娘，先远程把桩停了。系统显示停止成功，功率归零。
但过了不到十秒，充电曲线又自己弹起来了，功率直接飙到一百五，比桩的额定功率还高。
我又试着切了一次远程停止，这次系统转了半天圈，弹出来一行字：指令下发失败，
请检查桩端网络。我拿起外套往外走。中南站离我住的小区骑车就五分钟，我打算过去看看，
到底是桩坏了还是后台数据串了。临出门前我又瞄了一眼监控，想确认那辆车还在不在。
还在。车主没下车。驾驶座的门关着，车窗黑漆漆的，贴了很深的膜。摄像头分辨率不高，
只能看见驾驶座上有个轮廓，一动不动。我骑车到了站里。
凌晨的充电站就两排桩亮着惨白的灯，便利店关了门，自动售货机嗡嗡响。我买了罐红牛，
一边喝一边往最里头走。A07在最靠墙的位置，那辆灰比亚迪还停在那儿，
跟我监控里看到的一模一样。我走近了才发现不对劲。车窗膜确实深，
但正对着我的那面玻璃上全是水雾，内侧。密密麻麻的手掌印从玻璃里面糊了一层，
像是有人拿湿手在玻璃上反复拍打、抓挠过。手掌印边缘有深色的痕迹，顺着玻璃往下淌，
已经半干了。我敲了敲车窗：“师傅？师傅您没事吧？”没动静。我又敲了两下，
加重了力道。驾驶座上那个人影动了一下，幅度很小，像是什么东西在座椅上蹭了蹭。
我绕到车头，想从挡风玻璃往里看。前挡也贴了膜，但透光率高一些，
能看见方向盘和仪表盘。仪表盘亮着，电量显示87%。跟后台数据对上了。
方向盘上趴着个人，脑袋埋在双臂中间，看不见脸。穿着件深灰色的连帽卫衣，帽子扣着，
头发从帽檐底下支棱出来几撮，油腻腻的。我又拍了两下车顶：“师傅！醒醒！
您车自己充上电了，枪都没插，这有安全隐患！”那人慢慢抬起头来。我往后退了一步。
他的脸是瘪的。两边腮帮子塌下去，颧骨顶着皮，眼窝深陷，嘴唇干裂发白，
像脱水脱了三四天的样子。但他眼睛是睁着的，直勾勾盯着方向盘，没看我。然后他张开嘴，
冲着方向盘咬了下去。“咔”一声闷响，牙磕在塑料上。他嚼了两下，咽了，又咬第二口。
我当时脑子嗡的一下，第一反应是这人低血糖或者精神病发作了。低血糖我见过，
手抖冒汗说话含糊，但没见谁低血糖啃方向盘的。我一边摸手机准备打急救，
一边绕到副驾那边拉车门。副驾锁着，拉不开。我又去拉后门，也锁着。“师傅！
你把门打开！你哪儿不舒服？”他不理我，继续啃方向盘。我听见塑料碎屑被嚼碎的咯吱声，
从车窗缝里往外渗。他咬得很有节奏，一口接一口，像吃甘蔗似的，边咬边往旁边吐碎渣。
方向盘左边那一截已经被啃秃了，露出底下的金属骨架。我退到充电桩旁边，拨了急救电话。
接线员问地址，我报了中南站，说有个车主在车里意识不清，好像在啃方向盘，
可能有精神问题或者低血糖。接线员让我别**他，保持距离，救护车十五分钟内到。
挂了电话我又看了一眼后台。A07还在充电，功率稳定在一百四十七千瓦。
我试着从运维界面强制断电，这次显示“指令超时”，点了三次都没反应。
我把A07的急停按钮拍了下去，桩上的红色指示灯灭了，风扇停转，
但后台充电曲线纹丝没动。更邪门的是，旁边B01桩上停着的一辆白色埃安，
车**上插着枪，原本充得好好的，突然也跳了异常。功率从四十千瓦猛蹿到一百四，
充电曲线跟A07几乎平行着往上走。B01那车的车主是个跑夜班的网约车大姐，
正靠在驾驶座上看手机，浑然不觉。我冲她喊了一嗓子：“大姐！您这车充电数据不对，
先别充了，把枪拔了！”大姐抬头看了我一眼，摘了耳机：“啊？我这才充了十来分钟，
显示还有半小时充满呢。”“您先拔了！桩出故障了！”大姐嘟囔着下了车，
绕到车**去拔枪。就在她手碰到枪头的一瞬间，A07那辆灰比亚迪的车底下，
传来“咕叽”一声，像是什么湿软的东西被挤了一下。我蹲下去看。
车底盘下面汪着一滩深色的液体，顺着地砖缝往我脚底下流。我拿手机手电筒照了一下，
是暗红色的，混着黄白色的絮状物。后备箱底下，靠近充电口的位置，
有根黑色的线缆从车体里伸出来，贴着地面绕到A07桩的底座后面。
那根线缆不是充电枪的线。充电枪线我太熟了，外面是耐磨橡胶，粗，硬，盘起来费劲。
这根线缆表面湿漉漉的，像某种生物组织的质感，外皮有细密的纹理，摸上去温热。
我拿手电筒光柱扫过去的时候，那根线缆往回缩了一下。真的，就跟我碰含羞草似的，
从桩底座缝隙里往外抽了十几公分，然后又慢慢探回去。我吓得一**坐地上，
连滚带爬退出去好几米。大姐看见我这样也慌了，枪也不拔了，躲得比我还远：“咋了咋了？
漏电了？”我说你别过来，打急救，再打报警。大姐手抖着拨了电话，说话颠三倒四的，
接线员问了三遍才问明白地址。这时候急救车到了，两个急救人员推着担架跑过来。
我指着那辆灰比亚迪说人在里面，锁着门，有攻击性，你们小心点。
其中一个年纪大点的急救员凑到车窗前看了一眼，回头冲我摇了摇头：“小伙子，
你确定里面有人？”我说废话我看了半天了。他让另一个同事拿破窗锤来，准备强拆。
锤子刚举起来，车里那个“人”突然停了咀嚼的动作，脑袋一点一点地转过来，
正对着副驾窗户。脸贴在玻璃上，五官挤得变形，嘴里还在嚼着什么。急救员一锤子砸下去，
钢化玻璃碎成蛛网状。第二锤砸开一个洞，我伸手进去从里面开了锁。车门拉开的一瞬间，
一股味道冲出来，像是放了三天的肉馅混着烧焦的电路板。车里没人。
驾驶座上只有一件灰卫衣，瘪塌塌地摊在座椅上，帽子还扣着。方向盘被啃掉了三分之一，
边缘全是牙印和碎屑。仪表盘上显示电量百分之八十七，充电枪仍然挂在桩上。
我后背冷汗刷就下来了。刚才透过挡风玻璃看见的人头、手臂、啃方向盘的嘴，全没了。
副驾驶座上只有那件卫衣，底下压着个手机，屏幕还亮着，显示一个充电App的界面。
急救员看了我一眼，那眼神我熟，以前在急诊科实习的时候看精神病患者就这表情。
他问我：“你确定刚才看见人了？”我张了张嘴，没说出话。警察十分钟后到了。
来了两个人，一个年轻的一个岁数大点的。年轻警察先看了现场，把灰卫衣装进证物袋，
又拍了方向盘和仪表盘的照片。岁数大的那个调了站里的监控，从车里进站到我来，
