2
我独自一人去了面馆。
面馆老板往我身后看了两眼。
“小陆呢？”
“蛋还给你留着呢。”
我说他有事，自己坐到靠墙的位置。
老板替我挑净葱花，随口说，往年陆川来得早，生怕鸡汤卖光了。
我捏着筷子，试了好几次，没能挑起一根面。
一粒土掉进碗里。
我赶紧抽纸盖住，连汤也没敢喝。
老板追出来时，手里还拿着打包盒。
我笑着说了谢谢，却没有接。
不是不想吃，是已经吃不了了。
回到家，先听见宋知意在笑。
她靠在我的抱枕上，陆川蹲在沙发边，替她往腰后垫软垫。
“这个高度呢？”
“伤口扯不扯？”
看见我，他第一句是：“怎么回来了？”
我换好鞋，闻到厨房的米香。
“你做饭了？”
灶上熬着山药粥。
是我每次胃疼，他都会做的那一种，山药要压碎，米要泡够半小时。
我站到锅边，眼睛有点发热。
陆川跟进来，拿出两个瓷碗。
我伸手接，他却绕过我，把碗摆到托盘上。
“知意吃不惯外卖，少油少盐的，家里做放心。”
我指了指锅里剩下的。
“我也想吃一点。”
“你不是刚吃过？”
“没吃进去。”
他看了眼客厅，盛起小半碗递给我。
碗沿烫，我没托稳，拇指上的裂口被压开，土末落进粥里。
陆川劈手夺了过去。
“苏禾，你有意思吗？”
他把粥倒掉，水龙头开到最大。
“吃口饭也往里撒东西，你是要让谁吃不下？”
我按住他的手腕。
“这是我身上掉的，你看清楚。”
他用力抽手，碗沿撞上我的指节。
我疼得弯下腰，一块薄薄的皮落在地上，反面是土色。
他没看。
宋知意喊了一声烫，他立刻端着托盘出去了。
我蹲下，把那块碎片裹进纸里。
冰箱里还有面包。
我用左手撕开袋子，挪到餐桌边，想吃一口，手机又亮了。
宋知意把粥拍给陆川看，正好带到他端碗的手。
配字是：生病也有人管饭，真好。
我把屏幕按灭。
陆川却从客厅走过来，拿走了我的面包。
“洗手去。”
我抬头看他。
“我不碰你们的东西，就吃自己的。”
“这屋里到处是你弄的灰，她伤口不能感染，你听不懂？”
他把面包连袋扔进垃圾桶，指向卫生间。
“洗干净了再出来。”
我站了很久，终于走进去，关上门。
水冲过裂口，带下来的不是血，是浑黄的泥。
我慌忙关掉，把手往毛巾里藏。
门外，他正在问宋知意，还想不想再添一点。
我捂着湿透的右手，没再出声。
想吃他一口饭，是我不懂事。
不吃他的，原来也不行。
