第3章
"听岁，你是不是偷了你姐的项链？"
周六下午，我正在房间里整理东西，妈妈推门进来。
没敲门。
这个家从来没有人敲我的门。
我抬头："什么项链？"
"你姐那条珍珠的，前天还戴着，今天找不到了。"
姐姐站在妈妈身后，抱着胳膊，脸色不太好看。
"我那条日本买的akoya，三万多，前天我摘下来放在客厅茶几上，今天不见了。"
她的目光落在我床头柜上。
"你昨天晚上是不是动了客厅的东西？"
我确实动了。
昨晚我收拾客厅时把茶几上的杂物归了位，遥控器放回架子，杂志摞整齐，纸巾盒换了新的。
但我没有看到任何项链。
"我没拿。"
"那它自己长脚跑了？"姐姐声音冷下来，"整个家就我们几个人，妈不会动我东西，弟弟还没回来，就你昨晚收拾了客厅。"
排除法。
干净利落地把嫌疑钉在我头上。
"锦棠，我真的没有——"
"听岁，你把你的包和抽屉打开让你姐看一下。"妈妈的语气不容商量。
我的手指僵了一瞬。
不是因为心虚。
是因为一种比愤怒更深的东西涌上来。
我的包和抽屉，她要我打开给别人检查。
像搜身。
像审犯人。
"妈，你信她不信我？"
"不是信不信的问题，清者自清，你打开让大家都安心。"
清者自清。
这四个字是这个世界上最恶毒的诡辩。
它的意思是——你必须自证清白，而我不需要证明我的指控是否合理。
我拉开抽屉，一个一个拽出来。
袜子，文具，几本旧书，一个存折，以及那封十年前的信。
没有项链。
翻开背包，倒扣在床上。
钱包，钥匙，一包纸巾，耳机，一支用了一半的润唇膏。
没有项链。
姐姐的表情没有丝毫愧疚，反而拧了拧眉："那你放哪了？"
"我说了我没拿。"
妈妈叹了口气，那种"你让我很为难"的叹气。
"那这样，听岁你再仔细想想，是不是收拾茶几的时候不小心收到哪儿了？你去客厅再找找。"
我去客厅翻了二十分钟。
沙发缝，电视柜底下，鞋柜上面，餐边柜的每一个格子。
什么都没有。
回来时姐姐坐在沙发上玩手机，头也不抬地说了句："算了，找不到就找不到吧。"
语气轻飘飘的，像这件事已经翻篇了。
但翻的不是项链的篇，是我的尊严的篇。
她可以随口一指就让我翻箱倒柜，搜完之后一句"算了"就收场。
没有道歉。
连"可能是我记错了"都没有。
晚上弟弟程司越回来了，书包往玄关一甩，踢着拖鞋冲进客厅。
"妈，我饿了。"
妈妈立刻起身往厨房走："给你热了排骨汤，等一下啊。"
弟弟瘫在沙发上，不知道摸到了什么东西，从靠垫底下掏出一条亮闪闪的链子。
"这啥？谁的？"
姐姐从椅子上弹起来："我的项链！"
她一把夺过去，举在灯下确认。
"就在沙发靠垫底下，我的天。"
妈妈端着汤出来，看见了，嘴巴张了一下。
客厅安静了三秒。
我站在走廊拐角，等着有人转头对我说一句"对不起，冤枉你了"。
一秒。
两秒。
五秒。
姐姐把项链戴好，照了照手机前置摄像头："还好没丢，我差点心梗。"
弟弟哈了一声："姐你也太粗心了，塞沙发缝里。"
妈妈笑着摇头："你这孩子，东西乱放，害我们找了半天。"
我们。
她说"我们"。
但让我打开抽屉搜身的时候，那个"我们"里并不包括我。
我等了很久。
没有人看我一眼。
好像下午的指控从未发生过。
好像我的包从未被翻过，我的抽屉从未被搜过，我没有蹲在地上把客厅的每个角落摸了一遍。
这件事就这样过去了。
轻轻巧巧地，像一片叶子落在水面上。
连涟漪都没有。
我回到房间，拿出手机。
邮箱里青屿出版社的录用通知还在等我。
最后回复期限：明天午夜十二点。
我打开回复框，一个字一个字敲下去。
"您好，我是程听岁，非常感谢贵社的录用。"
"我接受这个岗位。"
"请问最早可以何时入职？"
发送。
手指松开屏幕的那一刻，心跳很快。
但不是害怕。
是一种很陌生的、微微发烫的东西，从胸口往指尖蔓延。
像是有人在我已经结痂的伤口上，轻轻吹了一口气。
门外传来弟弟的声音："姐，你那条链子到底值多少钱啊？"
姐姐得意地说："三万六，日本买的**款。"
弟弟吹了声口哨："那你还乱放。"
妈妈笑骂："你们两个都是败家的。"
一家三口笑成一团。
我关掉台灯，在黑暗里盯着手机屏幕上那个发送成功的小对勾。
明天开始查机票。
一千六百公里。
够远了。
