8
我的葬礼定在七天后。
那天来了很多人。
车队的新人抱着花，站在墓园外不敢进。
过去，他们跟着林栀喊我脾气大。
说我仗着资历压人。
直到队长公开了这七年的车队记录。
我做过九十六份路书。
处理过十七次突发事故。
救过四名车手。
车队前五年的奖金里，有一半来自我和程铮的组合。
可官方宣传照里，我总站在最边上。
领奖时，程铮在中间。
采访时，程铮说得最多。
我从来没有争过。
因为他说，我们是一个整体。
我信了七年。
葬礼开始前，律师找到了程铮。
“阿蓉女士三个月前立过一份遗嘱。”
程铮猛地抬头。
“三个月前？”
“对。”
律师递给他一个文件袋。
“她把个人资产全部留给母亲。”
“车队股份折现后，捐给赛事救援。”
“还有这个，是给你的。”
程铮手抖着拆开。
里面不是情书。
是一份解除搭档关系申请。
落款日期，比赛前一天。
申请理由只有一句。
【理念不合，不再续约。】
程铮反复看了好几遍。
“她早就想离开我？”
律师语气平静。
“据我所知，她还订了去法国的机票。”
“有一支海外车队邀请她担任首席领航员。”
“比赛结束后，她就会走。”
程铮脸上最后一点血色也褪了。
他一直以为，我离不开他。
所以抢我的路书时，他理直气壮。
换掉我的位置时，他也不怕。
他觉得哄两句，我就会回来。
可我早就不要他了。
只是他直到我死，才拿到答案。
墓园门口忽然传来骚动。
林栀的母亲冲了进来。
她指着我的墓碑破口大骂。
“人都死了，还要拖我女儿下水！”
“一个破电话而已，凭什么判她！”
程铮站起来，挡在墓前。
“滚。”
女人愣了一下。
“你凶谁？”
“要不是你勾着我女儿，她会做这些事吗？”
程铮没有反驳。
他点了点头。
“对。”
“所以我也有罪。”
“该赔的，我一分不少。”
“该坐的牢，我认。”
他叫来保安，把人拖了出去。
转身时，他看见墓碑上的照片。
照片里的我没笑。
只是安静地看着镜头。
程铮跪下，把那枚准备了七年的戒指放在地上。
我以为他会求我原谅。
可他只是低声说。
“阿蓉。”
“我不求你等我。”
“你走吧。”
山风刮过墓园。
戒指从台阶上滚了下来。
掉进泥里。
他伸手去捡。
抓了好几次，都没抓住。
