4
声明发出去十分钟，我的名字就上了热搜。
【首富真千金屡次偷窃。】
【姜家忍痛断亲。】
评论里都说我贪心，说我回到豪门还不知足，连从小陪伴父母的养女都容不下。
许院长坐在病床边，一条都没看。
她正拿湿毛巾替我擦净脸上的泥。
“你小时候打架回来，也是这样。”
“嘴上说不疼，晚上发烧，死死抓着我袖子不放。”
“现在倒好，真不要我管了。”
护士把我的遗物送过来。
一部没电的旧手机，一张余额为零的卡，还有培训班登记表。
紧急联系人那栏写了四个姜家人的号码。
出事当晚，教练从第一个打到最后一个，没有一通接通。
妈妈嫌陌生号码烦，哥哥在开会，爸爸的助理说没有预约，姜明薇直接把号码拉黑。
我原来不是没有求救过。
只是一次都没被接住。
我飘在她身边，小声说了句对不起。
她听不见。
护士来催家属签死亡确认书。
许院长报出姜家的号码。
第一通，是姜砚接的。
“什么死亡？她刚才还活得好好的。”
“告诉姜栀，装可怜没用。声明不会撤。”
他挂了。
第二通，妈妈直接按掉。
第三通，爸爸让助理把医院号码拉黑。
黑白无常出现在走廊尽头。
“时辰快到了，你的安身物呢？”
我看向那堆被踩坏的纸。
“可能没有了。”
许院长却像想起什么，突然起身跑了出去。
半小时后，她抱着一栋纸扎院子回来。
两层小楼，带窗户，还有一个种满纸花的小院。
“八十块，从你那笔路费里扣。”
她把当年的存折放在我枕边。
“这是你的钱。谁也抢不走。”
黑无常翻了翻册子。
“房子有了，还差送行礼。”
许院长又去医院楼下买来一只最便宜的陶罐。
她不知道我的骨灰暂时还装不进去，只怕我连个像样的容身处都没有。
收银员问她和死者是什么关系。
她擦掉眼泪。
“我是养她长大的人。”
许院长拿出我小时候最喜欢的白裙子，慢慢替我换上。
她不会梳头，扯疼了好几次，每次都会下意识说声对不起。
我的魂越来越淡。
我还是忍不住看向门口。
“他们不会来了，对吗？”
白无常没说话。
我早就死了，也早就不等了。
可投胎前，我还是想听亲生父母说一句，下一程平平安安。
哪怕只是骗我的。
走廊始终空荡荡的。
最后一炷香燃到尽头时，许院长把纸房子点着。
火光映红她的眼睛。
“姜栀，别回头。”
“下辈子去个好人家，平安长大。”
原来不是非要亲生父母才算送行。
真正盼我好的人，一句话就够了。
纸院子在火里一点点亮起来。
地府原本灰蒙蒙的路尽头，也慢慢多了一盏灯。
黑无常说，那就是我的家。
不大，却有门，有窗，再也不会有人嫌我碍眼，把我赶出去。
我跟着黑白无常走进鬼门，身后的病房越来越远。
与此同时，两名警察带着死亡证明来到姜家。
爸爸正让公关继续放我的黑料，妈妈陪姜明薇试第二天宴会要穿的礼服。
大门打开。
“姜先生、姜太太。”
“请节哀。”
“你们的女儿姜栀，确认于四天前死亡。”
