7
搬进养老院的头几天，我睡得格外安稳。
没有半夜被锁在门外的厕所，没有逼仄得翻不过身的折叠床，
也没有人把一碗残羹冷炙推到我面前，说那是给我留的“体面”。
我把那四百二十万，分成了两份。
一份，留作我往后养老和看病的钱；
剩下的，我全签进了定向助学协议，一分不剩地捐给大山里那些念不起书的孩子。
办手续那天，工作人员多问了一句：
“沈先生，这笔钱，要不要给您的儿子留一份，作为遗产继承人？”
我摇了摇头。
“这笔钱，我已经决定给真正需要它的人。孩子们拿到的，是读书的机会，不是谁的补偿。”
院长帮我联系了几名受助学生。
第一个站到我面前的是个瘦高个儿的男孩，叫周野。
身上一件洗得发白的旧衣裳，袖口短了一截，露出半截干瘦的胳膊。
他冲我深深鞠了一躬，声音有点发颤：“沈爷爷，谢谢您让我能接着念书。”
我摆摆手，纠正他：
“以后别叫爷爷，叫爸爸吧。你们愿意把我当亲人，我就把你们当自己的孩子。”
周野愣了许久，眼圈慢慢红了，最后喊了一声：
“沈爸爸。”
这一声爸爸，很快传到了儿子的耳朵里。
他沉默了几天，终于还是来了养老院。站在我房门口，脸色难看，声音压得低低的：
“你宁愿把四百二十万给外人，也不肯留给自己的儿子？”
我抬头看他，平静得很：
“我给的不是外人。是那些没爹没妈、却还在咬着牙读书的孩子。”
“你有手有脚，有家有工作，日子再难，也不该把我这把老骨头的养老金，当成你的退路。”
他张了张嘴，像是还想争。
可争到嘴边，却变成了一句几乎听不见的哭腔：
“爸......我后悔了。”
“我后悔的不是那四百二十万。是直到您真的走了，我才明白，我弄丢了一个愿意替我付出一辈子的爹。”
他说着，眼泪砸在地上：“爸，我知道错了，您再给我一次机会，成不成？”
我看着他那张脸，心里已经没有半点波澜。
“你可以改。”
“但改不改，是你自己的事。
咱们之间还能不能重新处，得靠你往后一点点做出来，不是今天跪在这儿掉几滴眼泪就行的。”
他重重地点了头，抹着泪走了。
从那以后，他倒是真开始按时来看我。
每次来，先到护工那儿登记，规规矩矩地站在门口等我点头，
再没有擅自闯进来过，也没再提过一个“钱”字。
可真正陪我过节、给我写信、记着我生日的人，是那些受助的孩子。
周野考上大学那年，特意带着几个同学回了养老院。
几个半大小子提着水果，拎着自己做的饭菜，一进门就围上来，七嘴八舌地喊：
“爸爸，我们来看您了！”
我佯装生气地瞪他们一眼：“大老远跑来，耽误功课。”
周野嘿嘿笑着，把录取通知书往我手里一塞，蹲下身子替我整理起衣角，另一个孩子麻利地削起了苹果。
阳光从窗外照进来，落了一屋子。
儿子就站在门口。
他透过门框，看着那些孩子替我整理衣裳、给我削苹果、争着往我手里递热水，脸上的悔意，再也藏不住。
我没赶他走，只朝他招了招手，把他叫了进来。
“他们叫我爸爸，是因为我给过他们一条路。”
我看着他，缓缓说：
“你也是我儿子。可往后，你得靠自己的行动，一步一步，重新走回这间屋子。”
他红着眼，点了点头，在角落里坐下，没再说话。
我把那间老屋，交给了社区代管。
养老金也照协议，一笔一笔往助学里走，自己则安心住进了养老院。
每天有人照料，头疼脑热有人问；
逢年过节，屋门口挤满了来探看的孩子，桌上摊着他们寄来的成绩单和手写信。
有时我翻着那些信，会想起很多年前，那个趴在我背上喊“爸爸”的小男孩。
我终究没等到他回来。
可我也没再盼着他回来。
这四百二十万，到底没留给儿子。
它换来的，是许多孩子能念下去的书，是一条条原本走不出去的路。
也让我这个糟老头子，在人生最后这一段，头一回尝到了被需要、被尊重、被真心惦记的滋味。
窗外的天，亮堂堂的。
我知道，这后半程，我不再是一个人了。
