12
三个月后，娇娇出院。
她瘦下来的脸有了肉，腿上落了疤，走路还一瘸一拐，但已经能满院子跑了。
小稚蹲在她面前，拿着梳子愁眉苦脸："主任，我不会扎辫子。"
"我来。"
我接过梳子，把娇娇的头发拢起来，一绺一绺编好。
她的头发又软又细，像春天新长的草。
"姐姐。"娇娇仰起脸，"你以前，也有人给你扎辫子吗？"
我的手停了一下。
"没有。"我说，"所以我学会了。"
"那你教我！"
"好。"
风从基地外面吹进来，带着泥土和青草的气味。
娇娇忽然问："姐姐，我妈妈去哪了？"
小稚想岔开话头，我按住她的肩膀。
"妈妈出远门了。"我说，"很久才回来。"
"那她想我吗？"
"想。"我看着她的眼睛，"但她做错了一些事，要很久才能回来。"
"那等她回来，我给她看我的辫子！"
"好。"
小稚背过身去，拿袖子擦了擦眼睛。
那天下午，一封信送到了医务室。
信封上的字，歪歪扭扭，笔画写到一半就断了，像是写了很多遍。
我拆开。
信纸上有好几处涂改，字迹抖得厉害：
"禾禾，妈这辈子只做对过一件事，就是生了你。妈做错了很多事，最大的错就是把你卖了。我不求原谅，只求你好好活，治好更多人。娇娇，拜托你了。"
末尾画了一个歪歪扭扭的太阳。
我看了很久。
然后把信纸折好，放进铁盒，锁扣按紧。
没有哭。
也没有笑。
我把它放回床底，起身穿上白大褂。
广播响了："新一批伤员到达医务室，请医疗队**。"
小稚跑过来："主任！"
"来了。"
我走出门，阳光落在医务室的台阶上。
五年前，我妈把我卖了。
她以为我死了。
她错了。
我没有死。
我活下来了。
我长高了，剪短了头发，改了名字，成了基地唯一的治愈系异能者。
我救了一个又一个她永远也救不了的人。
我没有变成她那样的人。
我没有。
