8
我的出境记录并不难查。
目的地，伦敦。
傅望淮盯着那两个字，想起我曾搂着他的胳膊说，小姨在英国，以后有空一起去看她。
他那时候怎么回的？
他说，忙完这阵再说。
衣柜最底层，压着安安的一双小袜子，红白条纹的。
他蹲在地上，攥着那双袜子，半天没站起来。
他订了最快的一班机票。
十几个小时的航程，他一分钟都没合眼。
他在飞机上反复演练，见到我该说什么。
可千言万语，到了伦敦，全都乱了。
他只知道小姨公司的名字，连具体地址都不全。
他语言不通，在机场买了一张地图，拿着一张写了字的纸，在唐人街一家一家问。
有人摇头，有人给他指错路。
他住的小旅馆没有电梯，房间窄得转不开身。
他照着工商注册的地址找过去，那是一栋老旧的写字楼。
前台查了半天，说这家公司半年前就搬走了，新地址没登记。
他在地铁里坐反了方向，出了站又遇上下雨。
他在冷风里走了整整一天，鞋里全是水。
第二天，他终于在一栋写字楼楼下，等到了我。
我下班出来。
头发剪短了，穿一件驼色大衣，围着一条灰色围巾。
我比走的时候瘦，下颌线很清晰。
“宁宁。”
他喊我。
我回过头，看见他。
“你怎么来了。”
傅望淮冲过来，在我面前站定。
他看着我，眼眶通红，几天没刮的胡子乱糟糟的。
他张了张嘴，最后只挤出三个字。
“对不起。”
“我都知道了。”
“宁宁，是我瞎了眼，是我浑蛋。”
“你跟我回去，好不好？”
“你要打要骂都可以，你别不要我。”
我静静地听他说完。
“傅望淮，”
“那天陈萤发了一条朋友圈。”
“照片里你举着她的孩子，笑得像个真正的爸爸。”
“我盯着那张照片看了很久。”
“原来你会笑，会抱孩子，会成为一个人的靠山。”
“只是那个人，从来不是我。”
傅望淮的眼泪终于掉下来。
他伸手想碰我，我后退了一步。
“宁宁，我错了，我真的知道错了......”
一个一米八几的男人，在异国的街头，缓缓跪了下去。
路过的人纷纷侧目。
我看着他，没有扶。
“安安走的那一刻，我也想过不活了。”
“可是我得活着。”
“我要是也走了，谁还记得她来过这个世界？”
“傅望淮，你回去吧。”
“我不会回去了。”
“那个家，安安不在了，我也回不去了。”
他跪着抓住我的手，我一根一根，把他的手指掰开。
“我可以留下来！”
他哽咽着，“我什么都不要了，公司、房子，我都不要了。”
“我留在伦敦陪你，我们重新开始......”
“重新开始？”
我看着他，忽然觉得很遥远。
“傅望淮，安安没有办法重新开始。”
“她只有六个月。”
就在这时，小姨从楼里快步出来，挡在我身前。
“傅先生。”
小姨的声音很冷。
“宁宁是我接来的，这里是她的家。”
“你再纠缠，我现在就报警。”
傅望淮看着我，还想说什么。
我转过身，跟着小姨进了楼。
自始至终，没有回头。
他在楼下站了一整夜。
那夜伦敦下了雨，冷得刺骨。
离开伦敦那天，他在机场的玻璃幕墙前站了很久。
飞机起飞，整座城缩成一片灰色的海。
他把脸埋进手心，失声痛哭。
