第8章
"年医生，有个病人指名要你会诊，说是从北城转过来的。"
我接过病历一看，愣了。
患者姓季，男，三十四岁。
诊断栏写着：右手桡神经修复术后随访，伴术后感染。
是季临川。
他做了手术。
那只车祸后被判定再也无法恢复精细功能的右手，他居然去做了神经修复手术。
我合上病历夹，指节发白。
"他本人呢？"
"在骨科病房，305。"
我没有立刻去。
在办公室坐了十分钟，把那张被我丢掉的卡片上的话重新想了一遍——手术室的灯今天亮了很久。
他做手术不是为了重回手术台。
桡神经修复的成功率不到四成，就算成功了，术后康复也要大半年，而且不一定能恢复到执刀的水平。
他做这台手术唯一的理由，是那只手曾经牵过我。
我按下这个念头，拿上听诊器去了305。
推开门的时候，季临川靠在床头，右手打着石膏托，脸色比两个月前憔悴了很多。
他看到我走进来，眼睛里的光猛地亮了一下，又迅速压了回去。
"年医生。"
他叫我年医生，不叫羽然了。
"术后第几天？"
"第八天，伤口有点感染，北城的主刀建议我转到南城做抗感染治疗，说这边条件好。"
"北城的感染科不比南城差。"
他沉默了一下，"我想来看看你。"
我拿起他的术后资料翻了翻，没接这句话。
"伤口引流管还在？"
"昨天拔了。"
"换药的时候谁跟的？"
"知遥帮我联系的这边的骨科主任，说是她同学。"
又是谢知遥。
我把资料放回去，"感染指标我看了，CRP偏高但不严重，按现有方案继续用药就行，不需要我会诊。"
"年羽然。"
他忽然叫了我全名，声音沉下来。
"你能不能别用这种态度跟我说话？"
"什么态度？"
"你在看一个病人，不是在看你丈夫。"
"你现在确实只是我的病人。"
他咬着牙，半天没说话。
石膏托里的手指动了动，右手食指微微蜷缩，那个不自觉的小动作跟以前一模一样。
我移开了视线。
"有什么问题找主管医生，我不管骨科的事。"
我转身要走，他从床上下来了。
输液杆被他一把拖在身后，拖鞋踢踢踏踏地跟上来。
"你等一下。"
他走到我面前，从病号服口袋里掏出一个东西。
是我那枚结婚戒指。
我搬走的时候摘下来放在出租屋床头柜上的。
"你的东西，你拿回去。"
"我不要了。"
"年羽然，你不要戒指，不要房子，不要存款，你连一束花都不肯收——你到底要什么？"
"我要离婚。"
他把戒指攥在手心里，指节凸起，石膏托硌着手背发出轻微的摩擦声。
"好，我签。"
我抬起头。
"但你要跟我见一面，当面签。"
"你现在就在我面前。"
"不是这样的，"他深吸一口气，"你选个地方，你定时间，我都行。"
"周六，我上午十点下班后。"
"好。"
他退后一步，把戒指放在窗台上。
"你不拿，我就放这儿。"
我没拿。
出了病房邬姐在走廊等我，一脸八卦。
"怎么样？复合了？"
"周六签离婚协议。"
邬姐的笑凝固在脸上。
回到科室我把周六的排班调开了，又重新打印了一份协议。
这一次两份，一份我的，一份他的。
周五晚上谢知遥发了一条消息到我新号码上。
不知道她从哪儿弄到的。
"嫂子，师兄做手术的事你知道了吧？他是为了你才去做的。"
"手术风险很大，他术前签字的时候手都在抖。"
"他说如果手好了，就回去好好牵你的手。"
"你真的忍心吗？"
我看着这四条消息，一条一条地看完。
然后截了图，存进一个相册文件夹里。
文件夹的名字叫"证据"。
上辈子我被这种话骗了无数次。
她每次都以传声筒的身份出现——告诉我季临川为我做了什么，暗示我如果离开就是辜负，如果放手就是残忍。
然后我留下来，继续困在那个三个人的死局里。
而她继续站在局外，以一个善良师妹的姿态，永远不脏手。
可我已经死过一次了。
死过的人不会再被同一把刀割两次。
